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Vivevo a Ossero un paese sull’isola di Cherso, da secoli legato alla storia di Roma 
prima, poi a quella della Repubblica di Venezia. Il leone di San Marco resta ancora inciso 
sulle sue mura. 

Ossero. con il suo ponte girevole sulla 
Cavanella, collega le isole di Cherso e Lussino, 
chiamate le perle dell’Adriatico. 
Ossero, dove da sempre si è parlato e scritto in 
latino o l’italiano. La sua popolazione, in maggior 
parte marittima, è sempre vissuta in perfetta 
armonia. 
 In seguito alla prima guerra mondiale, con la 
sconfitta dell’Impero Austro-Ungarico, l’Istria e le 
isole del Quarnero vennero assegnate all’Italia, 
mentre la Dalmazia con le rimanenti isole 

vennero assegnate al nuovo Regno di Yugoslavia. Da allora la Yugoslavia ha sempre 
aspirato ai territori annessi all’Italia. 

La mia infanzia, trascorsa a Ossero, non è stata un’infanzia signorile tuttavia 
un’infanzia felice e spensierata. 

Con l’alleanza dell’Italia alla Germania, nella seconda guerra mondiale, e la loro 
sconfitta, da parte delle forze alleate, per noi tutto cambiò. 

Era il maggio del 1945, ultimi giorni di guerra, quando le forze comuniste di Tito, 
che combattevano con le forze alleate, occuparono le nostre Isole e l’Istria intera, 
entrarono da noi dichiarandosi, o meglio ancora, proclamandosi liberatori. Ci portarono 
quella libertà che a noi costò un altissimo prezzo, derubandoci di tutto ciò che avevamo di 
più caro.  Soprattutto ci privarono della nostra vera libertà. Dal primo giorno il nostro stile 
di vita, povero ma felice ed orgoglioso fino allora, sparì. Mio padre si ammalò e nessuno 
sapeva dirci di che cosa soffriva. Dottori all’ospedale di Lussino non ce n’erano più; quelli 
che non erano riusciti a fuggire, erano stati uccisi o fatti sparire perché erano considerati 
intellettuali, e gli intellettuali sotto il regime comunista non venivano tollerati, erano 
considerati reazionari. 

Il sei giugno del 1945, a soli 50 anni, mio padre morì. Le cose andavano 
peggiorando continuamente, la gente non era più padrona di fare ciò che voleva, era 
costantemente sorvegliata, non ci si poteva fidare di nessuno. 

Un giorno mio zio, a Neresine (il paese vicino a Ossero) camminava verso casa, 
una macchina dell’OSNA (la Pulizia Segreta) lungo la strada gli si fermò accanto, lo fecero 
salire, e di lui, da quel giorno, non si è mai più saputo nulla: sparito! 

La popolazione cominciò a fuggire. Tutti verso l’Italia, con i giovani in prima fila. 
All’inizio si fuggiva senza molta difficoltà, poi le cose  cambiarono in peggio: le frontiere 
vennero chiuse, però in una o in un’altra maniera la gente continuava ad andarsene; molti 
vennero presi e incarcerati, le loro famiglie venivano deprivate di quelle misere razioni di 
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cibo assegnate alla popolazione così sottoposte alla fame; altri ancora, dopo presi, 
sparivano per sempre. 

Della mia famiglia mio fratello Miro e mio cognato Silvio, disertarono fuggendo dalle 
file dei soldati di Tito, dove erano stati presi con forzato reclutamento. Mia sorella Anna 
era fuggita in Italia col marito e il figlio Adriano di pochi mesi. Mia sorella Etta aveva 
sposato un ex soldato italiano ed erano andati in Italia prima che chiudessero le frontiere. 
Io allora avevo 17 anni, ero rimasto solo con mia mamma e mia nonna paterna. Ho dovuto 
occuparmi della campagna, delle pecore, dei vigneti e di tutto ciò che il lavoro di un 
contadino richiedeva. Avevamo una seconda abitazione in campagna, a Lose, a circa sei 
chilometri dal paese ed un cavallo che era diventato per me il mio fedele compagno di 
lavoro. 

Questo per me era tutto nuovo in quanto, 
fino a quel tempo, io imparavo a fare il 
mestiere di falegname nel laboratorio del 
padre di Dolores, non sapendo allora che un 
giorno lui sarebbe diventato mio suocero. 
A Ossero un paese di 500 abitanti, nel 1949 
ne erano rimasti un centinaio, di questi la 
maggioranza vecchi e bambini, di uomini tra 
i 18 e 35 anni eravamo in due, io e un mio 
vicino, due anni più vecchio di me: Antonio. 
A Verin, un villaggio di campagna ce n’erano 

due: il mio amico Mario e suo cugino Nino. Mario aveva i miei anni , suo cugino qualcuno 
più di noi. Le cose in paese continuavano a peggiorare di giorno in giorno. Le frontiere 
erano rigorosamente sorvegliate, la sola maniera per poter fuggire era con una barchetta 
da pesca attraversando l’Adriatico. 

Il governo yugoslavo aveva imposto il reclutamento al servizio militare a tutti i 
giovani del territorio occupato, io avevo venti anni, il mio turno era prossimo. Io e il mio 
amico Mario avevamo deciso di trovare un modo per scappare; io però avevo un grande 
pensiero per mia mamma che avrei dovuto lasciare sola (mia nonna era deceduta l’anno 
prima). Mia mamma in quel periodo non si trovava in un buon stato di salute, e poi io nel 
frattempo mi ero fidanzato con Dolores. Queste erano due cose che rendevano la mia 
fuga più difficile. Un giorno mia mamma mi disse: ”guarda che se non scapi ti prenderanno 
per il sevizio militare ed io rimarrò sola ugualmente”. 
Così ho deciso che era l’ora di “tagliar la corda” come si 
diceva da noi. 

Io, Mario e suo cugino eravamo contadini, di 
barche non ne avevamo e per attraversare l’Adriatico 
ce ne voleva una. 

Qui dunque comincia la nostra avventura! 
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Era una splendida giornata del tardo Febbraio 1949, era di domenica pomeriggio, 
dopo pranzo uscii di casa, che era quasi in riva vicino al mare; scesi ad ammirare quel 
nostro magnifico mare blu, c’era una leggera brezza di maestrale che mi soffiava in faccia, 
mentre stavo ammirando quello spettacolo, Antonio, il mio vicino di casa, il solo altro 
giovane del paese, mi si avvicina e mi dice: “che magnifica giornata per alzare la vela e 
partire!” Io lo guardai e non dissi nulla, fidarsi non era facile, però lui era un pescatore e 
aveva una barca. Mentre mi allontanavo mi girai verso di lui e gli dissi: “parli sul serio?” Lui 
mi rispose: “si!” Io continuai ad allontanarmi e non dissi più nulla. Qualche giorno dopo, 
quando mi incontrai con Mario gli raccontai di quanto mi era accaduto. Lui dopo aver 
parlato con suo cugino mi disse che loro erano d’accordo e che alla prima buona 
occasione avremmo dovuto parlare con Antonio. 

Era il periodo di carnevale, nei paesi si organizzavano alla domenica serate 
danzanti. Fu esattamente una sera durante una di queste danze, organizzate nel nostro 
paese, che si presentò l’occasione per noi di agire. Durante la serata in un momento che 
ci siamo trovati da soli io gli dissi: “Antonio, guarda che se quel giorno in riva eri 
veramente serio, questa notte dopo il ballo, alle due precise vieni a casa di Mario, la porta 
sarà aperta e la casa sarà al buio, noi saremo lì e parleremo di che cosa si potrà fare.” 

La notte, finito il ballo, ognuno se ne andò per i fatti suoi, come si faceva sempre, 
poi piano e di nascosto, io sono andato a casa di Mario, dove, al buio, lui e Nino mi 

aspettavano, facendo attenzione che nessuno 
sospettasse qualcosa. Senza mai accendere 
il lume, abbiamo atteso l’ora. Un po’ prima 
delle due ci siamo nascosti in giardino, per 
accertarsi di non essere stati spiati ed essere 
presi di sorpresa. Alle due in punto arriva 
Antonio ed entra nella casa buia, noi tre 
abbiamo aspettato un po’ per accertarsi che 
nessuno lo avesse seguito per prenderci  in 
trappola. Quando poi siamo entrati, senza 

mai accendere il lume, stabilimmo un incontro per il mercoledì successivo in un bosco a 
sei chilometri dal paese e che tutti e quattro conoscevamo il punto preciso. Quindi ci 
salutammo raccomandandoci nel frattempo l’assoluto silenzio e completa indifferenza per 
non dare alcun sospetto. 

Il mercoledì seguente, come stabilito, ci siamo incontrati raggiungendo il luogo uno 
ad uno da differenti direzioni per non insospettire nessuno. 

In quei giorni aveva cominciato a soffiare bora, e quando soffia blocca tutto e alle 
volte dura anche 15 giorni. Noi sapendo bene che dopo una burrasca di bora segue 
sempre un periodo di bel tempo, decidemmo che il primo giorno di calma doveva essere il 
giorno della fuga. Antonio come pescatore aveva una bella barca adatta per il nostro 
obiettivo. Lui ci disse che avrebbe chiesto un permesso di pesca per quella sera e avrebbe 
preparato la barca con remi e vela. Io avevo a casa una bussola buona per la navigazione, 
e ognuno di noi avrebbe dovuto portare in uno zaino il minimo necessario da vestire e da 
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mangiare. Il permesso di pesca era necessario, e come già detto, Antonio avrebbe 
provveduto per quella notte: per poter uscire dalla baia e attraversare il canale della 
Cavanella per andare a pescare dalla parte del mare aperto. Antonio era un pescatore 
fidato e quindi non si prevedeva nessun ostacolo. Una guardia era appostata notte e 
giorno sul canale per garantire che nessuno uscisse senza permesso. 

Ci lasciammo promettendo di non trovarci più assieme e di non dirlo a nessuno, 
tranne alle nostre mamme. Lo stesso giorno io lo dissi a mia mamma, lei il giorno dopo 
preparò il mio “rusak” (sacco a spalla tipo zaino), la bussola la tenni nascosta fino 
all’ultimo momento. Dissi anche alla mia fidanzata che sarei scappato, ma non le dissi ne 
come ne quando. I giorni passavano e la bora continuava a soffiare, fino a che una 
mattina mi svegliai e non soffiava più. 

Quella mattina il sole splendeva, mi alzai, scesi in cucina per la colazione (non so 
perché… e per qualche motivo avevo perso l’appetito), dissi alla mamma: “credo che oggi 
sarà il giorno.” Cominciai a girare per casa, mi sentivo nervoso. Con la coda dell’occhio 
vedevo la mamma che di tanto in tanto passava la man sopra gli occhi per asciugarsi le 
lacrime. Ad un tratto le chiesi: “vuoi mamma che rinunci?” Lei mi rispose: “No! No! 
assolutamente No! te ne devi andare! Io me la caverò, vedrai.” Uscii di casa e andai a 
prendere il cavallo per far vedere che andavo in campagna a lavorare. Uscendo incontrai 
Antonio con due remi sulle spalle, lui mi fece l’occhiolino e mi disse: “dopo una burrasca di 
bora la pesca sarà buona!” Ho capito bene quello che mi voleva dire, si stava preparando 
per la sera. Rientrai a casa e dissi a mia madre: “è giunta l’ora!” Andai a prendere il 
cavallo e caricai il mio sacco a spalla, abbracciai la mamma e la salutai, sapendo bene 
che forse non l’avrei rivista mai più. Non salutai Dolores, la mia fidanzata, chiesi alla 
mamma di dirglielo il giorno dopo. 

Montai a cavallo e me ne andai. Quando raggiunsi la casa di campagna era già 
pomeriggio. Mangiai molto poco, come ho già detto avevo perso l’appetito. Lasciai il 
cavallo nel luogo vicino dove c’era la stalla, quel giorno gli diedi del fieno in più da 
mangiare e gli dissi addio. Il cavallo mi era molto affezionato, si lavorava insieme tutti i 
giorni, lui sentì molto la mia mancanza, la mamma mi disse poi che dopo la mia fuga 
mangiava molto poco, camminava in giro dove era nitrendo spesso, come se mi cercasse. 
Tanto è vero che dopo quattro mesi morì. 

Io presi il mio zaino e mi misi a camminare attraverso le campagne per raggiungere 
Verin il villaggio del mio amico Mario e di suo cugino che si trovava ad una distanza di 
circa quattro chilometri. Raggiunsi il luogo verso le tre del pomeriggio, mi presentai a casa 
di Mario: sua mamma si trovava da sola, la salutai e le chiesi dov’era Mario, in risposta lei 
mi chiese: “è giunta l’ora?” Io le risposi: “Si!” Allora mi disse dove lui si trovava, quindi la 
pregai di preparare le sue cose, che andavo a prenderlo. 

Quando Mario mi vide capi che era giunta l’ora. Suo padre, stavano lavorando 
assieme, gli chiese di che cosa si trattava, Mario glielo disse, lui non sembrò sorpreso, 
certamente sua moglie l’aveva già informato delle nostre intenzioni. Suo padre allora ha 
voluto darci dei consigli, io l’ho assicurato che i nostri piani erano stati ben preparati; la 
madre intanto stava preparando le cose necessarie, il padre però, lasciato il lavoro, ha 
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voluto accompagnare il figlio a casa per vederlo partire. Mario disse che suo cugino 
lavorava lì vicino e così siamo andati a prendere pure lui. Quando abbiamo raggiunto 
Nino, lui ci disse: “non ho detto nulla a mia mamma, ora cosa faccio?” Noi gli abbiamo 
risposto:”adesso a mai più, decidi tu!” Lui allora decise di tornare a casa con noi. Le loro 
case erano adiacenti una all’altra. Quando lui disse alla mamma di che cosa si trattava, lei 
cominciò a piangere, ma non si dimostrò contraria alla sua fuga, sapeva bene che per noi 
giovani, lì non c’era nessun futuro. In breve tempo entrambi avevano le loro poche cose 
pronte. 

Si stava facendo tardi, noi dovevamo raggiungere il punto prestabilito sulla costa 
del mare prima del buio. Io uscii di casa, volevo che loro potessero salutare i genitori da 
soli, sapendo che pure per loro poteva essere per l’ultima volta. 

Da quell’istante cominciò per noi la via verso l’incognito! 
Per raggiungere il punto prestabilito dovevamo percorrere una distanza di circa sei 

chilometri tra rocce e cespugli, per non farsi vedere da nessuno. Dovevamo attraversare la 
strada principale dell’isola. Se qualcuno ci avesse visti tutti i nostri piani sarebbero falliti. 
Così, procurandosi un po’ di graffi fra rocce e cespugli, allorquando raggiungemmo il punto 
prestabilito era già l’imbrunire. Dall’altura soprastante vedemmo giù nella valle Antonio con 
la sua barca che stava attendendo le sue reti. Si, avevamo paura ed eravamo nervosi, 
però eravamo altrettanto determinati a raggiungere il nostro obiettivo. La nostra libertà! 

Si faceva tardi e buio: erano circa le nove di sera quando, scendendo sulle rocce in 
riva al mare, con un fischio avvertimmo Antonio che eravamo lì. Lui con la barca raggiunse 
la riva e ci chiese: “Pronti?” Noi assieme rispondemmo: “Si, lo siamo!” 

Ci imbarcammo prendendo i nostri posti, remi in mare, su la vela,e via, lasciando 
reti e tutto in mare. 

Il nostro percorso non cominciò come previsto, d’improvviso un vento forte cominciò 
a soffiare dalla valle, erano gli ultimi sospiri della famosa bora che quando si sveglia sbuffa 
veramente. Le creste delle onde entravano nella barca, uno di noi fermò di remare per 
scaricare con un secchiello l’acqua che entrava a bordo. Dopo un po’, come succede 
sempre, allontanandosi dalla costa e usciti dalla valle il vento cessò ma le onde, che 
continuano quando il vento muore, facevano traballare la barca e ci rendeva quasi 
impossibile vogare. La vela sbatteva tanto da doverla ammainare, ciò ci rese indecisi sul 
da farsi. Qualcuno di noi aveva suggerito di ritornare indietro, a quel punto Antonio disse: 
“indietro non si può ritornare perché mi hanno dato il permesso fino alle undici e ora sono 
le dieci e mezza, dunque dobbiamo proseguire.” 

Grazie a Dio, una volta che ci fummo allontanati dalla costa, le onde scomparvero e 
un venticello di maestrale cominciò  a soffiare, alzata la vela e continuando a vogare 
raggiungemmo una buona velocità di circa sei miglia all’ora. 

Volevamo fare almeno 40 miglia per raggiungere acque sicure e allontanarsi dalle 
isole per non essere scorti dalle guardie costiere yugoslave le quali pattugliavano 
continuamente il mare e non avrebbero esitato di entrare nelle acque territoriali italiane se 
ci avessero avvistati. Dovevamo quindi allontanarci il più possibile per non farci vedere. 
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Certamente avevamo molta paura che ci potessero prendere, Nino che si trovava a 
vogare il primo a prua, ne aveva tanta che di tanto in tanto prendeva sonno vogando, 
dovevamo  continuamente incitarlo a vogare. Nessuno creda di poter sapere quale 
reazione può fare la paura! 

Nel frattempo il vento si manteneva buono ed in nostro favore, si navigava molto 
bene, la bussola ci aiutava a mantenere la buona direzione, si vedevano le sagome delle 
nostre isole con il monte Ossero allontanarsi sempre più. 

Verso il primo mattino, era ancora buio. calcolavamo di essere a circa trenta miglia 
dalla costa delle isole, cioè a circa metà percorso nell’Adriatico, al confine tra Italia e 
Yugoslavia. A est le prime luci dell’alba iniziavano ad apparire quando in distanza verso 
nord avvistammo una luce rossa che significava l’avvicinarsi di una nave. Non si poteva, a 
causa del buio, distinguere di che tipo di nave si trattava. Osservando questa luce rossa, 
che avevamo scorto a nord di noi, notammo che dopo un po’ aveva cambiato colore ed 
era diventata verde, poi rosso nuovamente, poi verde ancora, questo significava che la 
nave cambiava continuamente la sua direzione. Pensammo allora: stanno cercando noi! 
Che cosa fare? Se era una nave pattuglia, eravamo finiti, fu il nostro pensiero immediato, 
e più che si guardava più eravamo convinti che cercavano proprio noi. A quell’ora la nostra 
posizione era approssimativamente sulla rotta delle navi mercantili che dall’alto Adriatico 
scendevano verso il Mediterraneo. Ci siamo detti allora: che fare? Avevamo due scelte: 
una era di ammainare la vela, riempire la barca di acqua ed aspettare che la nave 
passasse, poiché per vedere un oggetto galleggiare a livello d’acqua in distanza non è 
facile, poi dopo il passaggio della nave bisognava vuotare la barca, ma con la vela e tutto 
bagnato avremmo perso troppo tempo e con la luce del giorno ci avrebbe reso visibili da 
lunga distanza per le guardie yugoslave. La seconda scelta era quella di continuare su la 

nostra rotta e vedere cosa succedeva. Si 
scelse la seconda delle due possibilità. 
Con lo schiarirsi del buio della notte si 
vedeva la nave misteriosa avvicinarsi 
sempre più. Ad un certo punto potemmo 
distinguere che si trattava di una nave 
mercantile. Per quale ragione ci faceva 
vedere le luci di differente colore non lo 
sapremo mai, forse il timoniere di tanto in 
tanto si addormentava e perdeva il controllo. 
Noi ad un certo punto dovemmo deviare la 
direzione della nostra barca per non 
scontrarci con la nave, tanto eravamo vicini. 
Quando abbiamo visto il nome della nave 
“CITTANOVA”, una nave italiana, ci siamo 
alzati in piedi gridando e agitando le braccia 
e chiamando. Sapevamo che era 

comandata dal Capitano Ottoli Gaudenzio che noi tutti conoscevamo in quanto osserino e 
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mio vicino di casa, sua moglie Caterina viveva ancora in paese. La nave non si fermò, 
passando a cinquanta metri davanti a noi proseguendo nella sua rotta. Allora ci sedemmo 
disperati, delusi e inerti. Erano passati circa cinque minuti, che a noi sembrarono 
un’eternità, la nave, che era già distante, d’improvviso cominciò ad accostare e ritornare 
indietro, noi allora ci abbracciammo di felicità:  

Ci avevano visti! Eravamo salvi!  
La nave si avvicinò, il Capitano era sul ponte che dava gli ordini per la manovra, noi 

lo chiamavamo per nome, ma lui ci rispose: “non vi conosco! Chi siete?” Ci ordinò di 
accostarci alla nave; una volta accostati diede ordine di abbassare la gru e a noi disse di 
assicurarsi  bene, quando fummo agganciati disse: “tirateli su!” E lui si ritirò nella sua 
cabina dicendo al suo equipaggio: “occupatevi di loro!” Ci accompagnarono in una cabina 
e ci dissero di riposare. A noi sembrò strano che il Capitano non aveva voluto parlarci. Noi 
però eravamo ugualmente felici sapendo di essere sani e salvi. 

Tra i marinai di bordo c’era pure suo nipote Nino, un giovane chersino, che noi 
conoscevamo ancora da casa, lui entrando in cabina ci disse: “venite mio zio vuole 
vedervi.” Entrati nella sua cabina ci accolse e ci salutò da quel uomo che noi 
conoscevamo. Ci diede del buon caffè, da mangiare e bere, una grazia di Dio che noi non 
avevamo più visto dalla fine della guerra. Poi ci disse: “ascoltate, le leggi marittime dicono 
che io dovrei avvisare le Autorità locali o portarvi al porto più vicino in Italia, vorrei però 
chiedervi una cosa: vado in Sicilia e vorrei portarvi lì, voi sapete che mia moglie vive 
ancora a Ossero e non vorrei che le Autorità locali pensino che noi eravamo d’accordo per 
l’incontro e si vendicassero sulla mia famiglia.” La nostra risposta fu semplice: “ci porti 
dove vuole,noi ora siamo salvi.” 
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Il nostro viaggio fino alla Sicilia fu tranquillo senza nessun inconveniente. Il mare 
era calmo e il sole splendeva, avevamo da mangiare e bere a volontà. Il viaggio durò 
quattro giorni. 

Nel frattempo, come poi mi raccontarono, a Ossero le cose andarono così: la sera 
della fuga il cambio delle guardie non fu avvertito che Antonio doveva rientrare dalla pesca 
alle 11 p.m. così nessuno badò al caso. Alle otto del mattino seguente il sergente delle 
guardie che aveva approvato il permesso di pesca si recò a casa di Antonio per 
comperare del pesce. La mamma di Antonio si dimostrò tanto preoccupata dicendo al 
sergente che suo figlio non era ancora rientrato, che certamente gli era accaduto 
qualcosa. Il sergente soltanto allora si accorse di che cosa si trattava. Di corsa ritornò alla 
caserma dando l’allarme, ma ormai era troppo tardi, noi eravamo sani e salvi navigando 
verso la Sicilia. 

Per mia mamma, per la mia fidanzata e per le famiglie dei miei compagni cominciò 
un periodo di grande ansietà. Nessuno sapeva nulla, nessuno aveva inteso nulla su di noi, 
nulla sulla nostra sorte e dove eravamo finiti. I comunicati dei notiziari italiani non avevano 
mai menzionato nulla su di noi. Infatti il Capitano non aveva voluto comunicare la notizia 
con la radio di bordo per paura di essere intercettato dalle vedette yugoslave che 
avrebbero potuto abbordare la nave in navigazione e prelevarci. 

La mattina seguente, di domenica, Dolores seppe da mia mamma che la notte 
precedente io ero scappato, le disse di ritornare a casa e di agire come se nulla fosse 
accaduto e di rimanere calma. Qualche minuto più tardi i soldati si recarono a casa mia e 
chiesero a mia mamma dov’ero! Lei aveva una pentola sul fuoco e stava cucinando il 
pranzo domenicale, e disse loro: “mio figlio ieri è andato in campagna per lavoro, oggi 
ritornerà per la Messa, io sto cucinando il pranzo.” Non soddisfatti della risposta andarono 
a casa della mia fidanzata a chiedere se sapesse dov’ero. Lei, calma, gli rispose: “non so, 
ora quando vado a Messa lo vedrò!” 

Naturalmente quella domenica a Messa di noi quattro, non c’era nessuno. 
Così in paese già tutti immaginavano che eravamo fuggiti, ed era quello il motivo 

per il quale i soldati correvano in giro per il paese senza nessuna meta, come dei polli con 
la testa tagliata. 

Passarono dei giorni e di noi nessuna notizia. I soldati della guarnigione 
cominciarono a dire che ci avevano presi, che avevano affondato la barca e che noi 
eravamo tutti morti. 

Con il passare del tempo, i nostri famigliari cominciarono a credere che ci fosse del 
vero su quanto andavano dicendo. 

Nel frattempo, cioè quattro giorni dopo, noi avevamo raggiunto il porto di Catania in 
Sicilia, la destinazione originaria della nave. Il Capitano aveva immediatamente segnalato 
alla Capitaneria di Porto che aveva a bordo quattro rifugiati politici, raccolti in mare durante 
la navigazione. La Polizia, informata dalle Autorità portuali, si presentò a bordo e ci prese 
in consegna. 
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Prima di lasciare la nave, avevamo chiesto al Capitano Ottoli di inviare un 
telegramma alla nonna di Mario al suo villaggio. Avevamo scelto lei che aveva più di 
ottant’anni e abitava con i genitori di Mario, pensando che a lei, essendo una vecchietta, 
non avrebbero fatto nulla per vendicarsi contro di noi. Sul telegramma si diceva soltanto: 
<siamo arrivati a destinazione sani e salvi, segue lettera>. 

La Polizia ci rinchiuse in una camera di sicurezza perché non credevano alla nostra 
storia. La cella era fornita di un grande tavolaccio pendente che serviva da letto e da 
sedia, c’era un secchio di legno con acqua potabile ed un altro che serviva da gabinetto, 
non c’erano né coperte né cuscini. 

Ci sottoposero  ad un intenso interrogatorio prima di aver creduto che stavamo 
dicendo la verità. Avevamo dato loro gli indirizzi dei nostri parenti e famigliari dove 
volevamo andare. Io andavo da mia sorella a Marghera, Mario da sua zia a Mestre, 
Antonio a Venezia e Nino a Genova da sua sorella. Intanto ci assegnarono un agente 
speciale che doveva occuparsi del nostro caso. Per cibo ci davano due volte al giorno 
pane e acqua. Dopo due giorni l’agente arriva con una (detta da lui) buona proposta. 
Poiché non sapeva quanto ci sarebbe voluto per verificare la nostra storia e poiché in 
quella cella stavamo male ci proponeva di trasferirci nelle carceri giudiziarie di Catania, lì 
avremmo avuto il nostro letto, 3 pasti al giorno, doccia e due ore al giorno di aria aperta in 
cortile. Ci siamo guardati e ci siamo detti: una bella proposta, che fine avremmo fatto? In 
ogni caso certamente sarebbe stato meglio di lì e quindi accettammo. L’agente aveva 
ragione: trovammo tutto quello che ci aveva promesso! 

Nel frattempo a Ossero, al nostro paese, i famigliari non sapevano ancora nulla di 
noi. Il telegramma era arrivato di lunedì, dieci giorni dopo la nostra partenza. Il postino che 
distribuiva i telegrammi aveva deciso che non sarebbe andato al villaggio di Mario per 
portare il telegramma ma lo avrebbe consegnato la domenica successiva quando 
venivano in paese a Messa. Così passarono altri sei giorni. Complessivamente 
trascorsero quindici giorni prima di sapere che eravamo sani e salvi. Potete immaginare 
quali angosce e quali pensieri avevano provato i nostri parenti in quei giorni. Poi, 
finalmente hanno potuto essere felici nell’apprendere che ce l’avevamo fatta ed eravamo 
salvi e liberi dall’incubo dei titini. 

Per noi, dopo una settimana in carcere tra i banditi siciliani (era il periodo del 
bandito Giuliano…) venne l’agente e ci disse che era stato tutto verificato e che dal giorno 
seguente eravamo liberi e ci avrebbe accompagnato al treno e con un lasciapassare della 
Polizia avremmo potuto raggiungere le nostre destinazioni, dove saremmo dovuti rimanere 
sotto la loro protezione e entro una settimana avremmo dovuto presentarci alle Autorità 
locali per ulteriori istruzioni.  

Il mattino seguente ci accompagnarono al treno in partenza 
verso il nord Italia. Noi tutti quattro, da quando eravamo partiti da 
casa, non ci eravamo cambiati di panni ne ci eravamo fatta la barba, 
potete immaginare la nostra presenza: eravamo come veri avanzi di 
galera! Tanto è vero che al primo passaggio del controllore lui ci disse: “voi con il 
lasciapassare della Polizia non potete viaggiare su questo treno, la prossima fermata 
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dovete scendere!” E così è stato, alla prima fermata ci costrinse a scendere nonostante 
tutte le nostre proteste; avevamo qualche lira in tasca che avevamo portato da casa, per 
procurarci qualcosa da mangiare. I treni non erano frequenti, ma salivamo sul primo che 
arrivava; comunque fino a Roma ci hanno fatto scendere tre volte ancora. A Roma 
salimmo su un treno direttissimo Roma-Bologna-Mestre-Venezia. Ancora una volta, 
arrivato il controllore ci disse che su quel treno non potevamo viaggiare e, giunti a Bologna 
ci fece scendere come promesso. Lì presente, in quel momento, si trovava il Capostazione 
e avendo visto che nonostante le nostre proteste il controllore ci mise giù dal treno, chiese 
quale era il problema e noi, in poche parole, gli raccontammo la nostra avventura del 
viaggio. Allora lui, tutto indignato verso il controllore ci fece salire dicendo che se ci avesse 
dato ancora fastidio se la sarebbe vista con lui. Nino, a Bologna era rimasto a terra perché 
lui andava Genova, mentre noi tre abbiamo proseguito per Meste Venezia, finalmente 
indisturbati. 

Dopo tre ore siamo arrivati a Mestre, io e Mario siamo scesi, era la nostra 
destinazione, Antonio proseguì da solo fino a Venezia. Dopo tre giorni di viaggio in treno, 
finalmente eravamo arrivati. Ho salutato Mario, che andava sa sua zia, però sapevo che ci 
saremmo visti presto, perché eravamo vicini. Mai sorella abitava a circa tre chilometri dalla 
stazione di Mestre, avevo l’indirizzo, chiesi informazioni e mi avviai a piedi. 

Potete immaginare in quali condizioni mi trovavo: non mi meravigliavo che per 
strada tutti mi guardavano quando passavo. Mia sorella abitava al secondo piano di una 
casa e lavorava da sarta, aveva una ragazza che lavorava da lei per imparare il mestiere. 
Quando giunsi, suonai il campanello alla sua porta, lei mi vide dalla finestra del secondo 
piano, chiamò la ragazza e gli disse: “prendi questi spiccioli e vai giù alla porta c’è un 
mendicante e spediscilo per la sua strada!” potete immaginare come ero ridotto: nemmeno 
mia sorella mi aveva riconosciuto. Quando poi ha realizzato che ero suo fratello è corsa 
giù ci siamo abbracciati e abbiamo pianto insieme: era pianto di gioia! 

Il mio viaggio finalmente era finito, ero stanco, sporco, affamato, esausto ma felice 
e soprattutto “LIBERO”! 

 
Questo è un episodio della mia vita che io chiamo: 

“il mio volo verso la libertà” 
In realtà la mia vera liberta l’ho trovata qui in Canada dove ho vissuto felice sin dal 

4 luglio 1951. La mia fidanzata Dolores mi ha raggiunto il 23 dicembre 1952 ed il 17 
gennaio 1953 mi disse: “si, voglio essere tua moglie”. Oggi 55 dopo siamo sempre 
assieme e felici. 

Abbiamo un figlio Mike, sposato 
con Jennifer e tre nipoti: 

Oliver 16 anni 
Sarah-Amelia13 anni 
Harrison   5 anni 
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