LA MIA FUGA VERSO LA
LIBERTA




Vivevo a Ossero un paese sull’isola di Cherso, da secoli legato alla storia di Roma
prima, poi a quella della Repubblica di Venezia. Il leone di San Marco resta ancora inciso
sulle sue mura.

Ossero. con il suo ponte girevole sulla
Cavanella, collega le isole di Cherso e Lussino,
chiamate le perle dell’Adriatico.

Ossero, dove da sempre si € parlato e scritto in
latino o l'italiano. La sua popolazione, in maggior
parte marittima, & sempre vissuta in perfetta
armonia.

In seguito alla prima guerra mondiale, con la
sconfitta dell'lmpero Austro-Ungarico, I'lstria e le
isole del Quarnero vennero assegnate all’ltalia,
mentre la Dalmazia con le rimanenti isole
vennero assegnate al nuovo Regno di Yugoslavia. Da allora la Yugoslavia ha sempre
aspirato ai territori annessi all’'ltalia.

La mia infanzia, trascorsa a Ossero, non € stata un’infanzia signorile tuttavia
un’infanzia felice e spensierata.

Con l'alleanza dell’'ltalia alla Germania, nella seconda guerra mondiale, e la loro
sconfitta, da parte delle forze alleate, per noi tutto cambio.

Era il maggio del 1945, ultimi giorni di guerra, quando le forze comuniste di Tito,
che combattevano con le forze alleate, occuparono le nostre Isole e I'lstria intera,
entrarono da noi dichiarandosi, o meglio ancora, proclamandosi liberatori. Ci portarono
quella liberta che a noi costd un altissimo prezzo, derubandoci di tutto cid che avevamo di
piu caro. Soprattutto ci privarono della nostra vera liberta. Dal primo giorno il nostro stile
di vita, povero ma felice ed orgoglioso fino allora, spari. Mio padre si ammald e nessuno
sapeva dirci di che cosa soffriva. Dottori allospedale di Lussino non ce n’erano piu; quelli
che non erano riusciti a fuggire, erano stati uccisi o fatti sparire perché erano considerati
intellettuali, e gli intellettuali sotto il regime comunista non venivano tollerati, erano
considerati reazionari.

Il sei giugno del 1945, a soli 50 anni, mio padre mori. Le cose andavano
peggiorando continuamente, la gente non era piu padrona di fare cid che voleva, era
costantemente sorvegliata, non ci si poteva fidare di nessuno.

Un giorno mio zio, a Neresine (il paese vicino a Ossero) camminava verso casa,
una macchina dellOSNA (la Pulizia Segreta) lungo la strada gli si fermo accanto, lo fecero
salire, e di lui, da quel giorno, non si & mai piu saputo nulla: sparito!

La popolazione comincid a fuggire. Tutti verso I'ltalia, con i giovani in prima fila.
All'inizio si fuggiva senza molta difficolta, poi le cose cambiarono in peggio: le frontiere
vennero chiuse, perd in una o in un’altra maniera la gente continuava ad andarsene; molti
vennero presi e incarcerati, le loro famiglie venivano deprivate di quelle misere razioni di



cibo assegnate alla popolazione cosi sottoposte alla fame; altri ancora, dopo presi,
sparivano per sempre.

Della mia famiglia mio fratello Miro e mio cognato Silvio, disertarono fuggendo dalle
file dei soldati di Tito, dove erano stati presi con forzato reclutamento. Mia sorella Anna
era fuggita in Italia col marito e il figlio Adriano di pochi mesi. Mia sorella Etta aveva
sposato un ex soldato italiano ed erano andati in Italia prima che chiudessero le frontiere.
lo allora avevo 17 anni, ero rimasto solo con mia mamma e mia nonna paterna. Ho dovuto
occuparmi della campagna, delle pecore, dei vigneti e di tutto cid che il lavoro di un
contadino richiedeva. Avevamo una seconda abitazione in campagna, a Lose, a circa sei
chilometri dal paese ed un cavallo che era diventato per me il mio fedele compagno di
lavoro.

Questo per me era tutto nuovo in quanto,
fino a quel tempo, io imparavo a fare il
mestiere di falegname nel laboratorio del
padre di Dolores, non sapendo allora che un
giorno lui sarebbe diventato mio suocero.

A Ossero un paese di 500 abitanti, nel 1949
ne erano rimasti un centinaio, di questi la
maggioranza vecchi e bambini, di uomini tra
i 18 e 35 anni eravamo in due, io e un mio

Ossero (Osor) h vicino, due anni piu vecchio di me: Antonio.

A Verin, un villaggio di campagna ce n’erano

due: il mio amico Mario e suo cugino Nino. Mario aveva i miei anni , suo cugino qualcuno
piu di noi. Le cose in paese continuavano a peggiorare di giorno in giorno. Le frontiere
erano rigorosamente sorvegliate, la sola maniera per poter fuggire era con una barchetta
da pesca attraversando I’Adriatico.

Il governo yugoslavo aveva imposto il reclutamento al servizio militare a tutti i
giovani del territorio occupato, io avevo venti anni, il mio turno era prossimo. lo e il mio
amico Mario avevamo deciso di trovare un modo per scappare; io perd avevo un grande
pensiero per mia mamma che avrei dovuto lasciare sola (mia nonna era deceduta I'anno
prima). Mia mamma in quel periodo non si trovava in un buon stato di salute, e poi io nel
frattempo mi ero fidanzato con Dolores. Queste erano due cose che rendevano la mia
fuga piu difficile. Un giorno mia mamma mi disse: "guarda che se non scapi ti prenderanno
per il sevizio militare ed io rimarro sola ugualmente”.
Cosi ho deciso che era I'ora di “tagliar la corda” come si
diceva da noi.

lo, Mario e suo cugino eravamo contadini, di
barche non ne avevamo e per attraversare I'Adriatico
ce ne voleva una.

Qui dunque comincia la nostra avventura!




Era una splendida giornata del tardo Febbraio 1949, era di domenica pomeriggio,
dopo pranzo uscii di casa, che era quasi in riva vicino al mare; scesi ad ammirare quel
nostro magnifico mare blu, c’era una leggera brezza di maestrale che mi soffiava in faccia,
mentre stavo ammirando quello spettacolo, Antonio, il mio vicino di casa, il solo altro
giovane del paese, mi si avvicina e mi dice: “che magnifica giornata per alzare la vela e
partire!” lo lo guardai e non dissi nulla, fidarsi non era facile, pero lui era un pescatore e
aveva una barca. Mentre mi allontanavo mi girai verso di lui e gli dissi: “parli sul serio?” Lui
mi rispose: “si!” lo continuai ad allontanarmi e non dissi piu nulla. Qualche giorno dopo,
quando mi incontrai con Mario gli raccontai di quanto mi era accaduto. Lui dopo aver
parlato con suo cugino mi disse che loro erano d’accordo e che alla prima buona
occasione avremmo dovuto parlare con Antonio.

Era il periodo di carnevale, nei paesi si organizzavano alla domenica serate
danzanti. Fu esattamente una sera durante una di queste danze, organizzate nel nostro
paese, che si presento 'occasione per noi di agire. Durante la serata in un momento che
ci siamo trovati da soli io gli dissi: “Antonio, guarda che se quel giorno in riva eri
veramente serio, questa notte dopo il ballo, alle due precise vieni a casa di Mario, la porta
sara aperta e la casa sara al buio, noi saremo li e parleremo di che cosa si potra fare.”

La notte, finito il ballo, ognuno se ne ando per i fatti suoi, come si faceva sempre,
poi piano e di nascosto, io sono andato a casa di Mario, dove, al buio, lui € Nino mi
aspettavano, facendo attenzione che nessuno
sospettasse qualcosa. Senza mai accendere
il lume, abbiamo atteso I'ora. Un po’ prima
delle due ci siamo nascosti in giardino, per
accertarsi di non essere stati spiati ed essere
presi di sorpresa. Alle due in punto arriva
Antonio ed entra nella casa buia, noi tre
abbiamo aspettato un po’ per accertarsi che
nessuno lo avesse seguito per prenderci in
trappola. Quando poi siamo entrati, senza
mai accendere il lume, stabilimmo un incontro per il mercoledi successivo in un bosco a
sei chilometri dal paese e che tutti e quattro conoscevamo il punto preciso. Quindi ci
salutammo raccomandandoci nel frattempo 'assoluto silenzio e completa indifferenza per
non dare alcun sospetto.

Il mercoledi seguente, come stabilito, ci siamo incontrati raggiungendo il luogo uno
ad uno da differenti direzioni per non insospettire nessuno.

In quei giorni aveva cominciato a soffiare bora, e quando soffia blocca tutto e alle
volte dura anche 15 giorni. Noi sapendo bene che dopo una burrasca di bora segue
sempre un periodo di bel tempo, decidemmo che il primo giorno di calma doveva essere |l
giorno della fuga. Antonio come pescatore aveva una bella barca adatta per il nostro
obiettivo. Lui ci disse che avrebbe chiesto un permesso di pesca per quella sera e avrebbe
preparato la barca con remi e vela. lo avevo a casa una bussola buona per la navigazione,
e ognuno di noi avrebbe dovuto portare in uno zaino il minimo necessario da vestire e da



mangiare. |l permesso di pesca era necessario, e come gia detto, Antonio avrebbe
provveduto per quella notte: per poter uscire dalla baia e attraversare il canale della
Cavanella per andare a pescare dalla parte del mare aperto. Antonio era un pescatore
fidato e quindi non si prevedeva nessun ostacolo. Una guardia era appostata notte e
giorno sul canale per garantire che nessuno uscisse senza permesso.

Ci lasciammo promettendo di non trovarci piu assieme e di non dirlo a nessuno,
tranne alle nostre mamme. Lo stesso giorno io lo dissi a mia mamma, lei il giorno dopo
preparo il mio “rusak” (sacco a spalla tipo zaino), la bussola la tenni nascosta fino
all'ultimo momento. Dissi anche alla mia fidanzata che sarei scappato, ma non le dissi ne
come ne quando. | giorni passavano e la bora continuava a soffiare, fino a che una
mattina mi svegliai e non soffiava piu.

Quella mattina il sole splendeva, mi alzai, scesi in cucina per la colazione (non so
perché... e per qualche motivo avevo perso I'appetito), dissi alla mamma: “credo che oggi
sara il giorno.” Cominciai a girare per casa, mi sentivo nervoso. Con la coda dell’occhio
vedevo la mamma che di tanto in tanto passava la man sopra gli occhi per asciugarsi le
lacrime. Ad un tratto le chiesi: “vuoi mamma che rinunci?” Lei mi rispose: “No! No!
assolutamente No! te ne devi andare! lo me la cavero, vedrai.” Uscii di casa e andai a
prendere il cavallo per far vedere che andavo in campagna a lavorare. Uscendo incontrai
Antonio con due remi sulle spalle, lui mi fece I'occhiolino e mi disse: “dopo una burrasca di
bora la pesca sara buona!” Ho capito bene quello che mi voleva dire, si stava preparando
per la sera. Rientrai a casa e dissi a mia madre: “é giunta I'ora!” Andai a prendere il
cavallo e caricai il mio sacco a spalla, abbracciai la mamma e la salutai, sapendo bene
che forse non I'avrei rivista mai piu. Non salutai Dolores, la mia fidanzata, chiesi alla
mamma di dirglielo il giorno dopo.

Montai a cavallo e me ne andai. Quando raggiunsi la casa di campagna era gia
pomeriggio. Mangiai molto poco, come ho gia detto avevo perso I'appetito. Lasciai il
cavallo nel luogo vicino dove c’era la stalla, quel giorno gli diedi del fieno in piu da
mangiare e gli dissi addio. Il cavallo mi era molto affezionato, si lavorava insieme tutti i
giorni, lui senti molto la mia mancanza, la mamma mi disse poi che dopo la mia fuga
mangiava molto poco, camminava in giro dove era nitrendo spesso, come se mi cercasse.
Tanto é vero che dopo quattro mesi mori.

lo presi il mio zaino e mi misi a camminare attraverso le campagne per raggiungere
Verin il villaggio del mio amico Mario e di suo cugino che si trovava ad una distanza di
circa quattro chilometri. Raggiunsi il luogo verso le tre del pomeriggio, mi presentai a casa
di Mario: sua mamma si trovava da sola, la salutai e le chiesi dov’era Mario, in risposta lei
mi chiese: “€ giunta I'ora?” lo le risposi: “Si!” Allora mi disse dove lui si trovava, quindi la
pregai di preparare le sue cose, che andavo a prenderlo.

Quando Mario mi vide capi che era giunta I'ora. Suo padre, stavano lavorando
assieme, gli chiese di che cosa si trattava, Mario glielo disse, lui non sembro sorpreso,
certamente sua moglie I'aveva gia informato delle nostre intenzioni. Suo padre allora ha
voluto darci dei consigli, io I’ho assicurato che i nostri piani erano stati ben preparati; la
madre intanto stava preparando le cose necessarie, il padre pero, lasciato il lavoro, ha



voluto accompagnare il figlio a casa per vederlo partire. Mario disse che suo cugino
lavorava li vicino e cosi siamo andati a prendere pure lui. Quando abbiamo raggiunto
Nino, lui ci disse: “non ho detto nulla a mia mamma, ora cosa faccio?” Noi gli abbiamo
risposto:”adesso a mai piu, decidi tu!” Lui allora decise di tornare a casa con noi. Le loro
case erano adiacenti una all’altra. Quando lui disse alla mamma di che cosa si trattava, lei
comincio a piangere, ma non si dimostrd contraria alla sua fuga, sapeva bene che per noi
giovani, li non c’era nessun futuro. In breve tempo entrambi avevano le loro poche cose
pronte.

Si stava facendo tardi, noi dovevamo raggiungere il punto prestabilito sulla costa
del mare prima del buio. lo uscii di casa, volevo che loro potessero salutare i genitori da
soli, sapendo che pure per loro poteva essere per l'ultima volta.

Da quell’istante comincid per noi la via verso I'incognito!

Per raggiungere il punto prestabilito dovevamo percorrere una distanza di circa sei
chilometri tra rocce e cespugli, per non farsi vedere da nessuno. Dovevamo attraversare la
strada principale dell'isola. Se qualcuno ci avesse visti tutti i nostri piani sarebbero falliti.
Cosi, procurandosi un po’ di graffi fra rocce e cespugli, allorquando raggiungemmo il punto
prestabilito era gia I'imbrunire. Dall’altura soprastante vedemmo giu nella valle Antonio con
la sua barca che stava attendendo le sue reti. Si, avevamo paura ed eravamo nervosi,
perd eravamo altrettanto determinati a raggiungere il nostro obiettivo. La nostra liberta!

Si faceva tardi e buio: erano circa le nove di sera quando, scendendo sulle rocce in
riva al mare, con un fischio avvertimmo Antonio che eravamo li. Lui con la barca raggiunse
la riva e ci chiese: “Pronti?” Noi assieme rispondemmo: “Si, lo siamo!”

Ci imbarcammo prendendo i nostri posti, remi in mare, su la vela,e via, lasciando
reti e tutto in mare.

Il nostro percorso non comincid come previsto, d'improvviso un vento forte comincio
a soffiare dalla valle, erano gli ultimi sospiri della famosa bora che quando si sveglia sbuffa
veramente. Le creste delle onde entravano nella barca, uno di noi fermd di remare per
scaricare con un secchiello 'acqua che entrava a bordo. Dopo un po’, come succede
sempre, allontanandosi dalla costa e usciti dalla valle il vento cessd ma le onde, che
continuano quando il vento muore, facevano traballare la barca e ci rendeva quasi
impossibile vogare. La vela sbatteva tanto da doverla ammainare, cio ci rese indecisi sul
da farsi. Qualcuno di noi aveva suggerito di ritornare indietro, a quel punto Antonio disse:
“indietro non si puo ritornare perché mi hanno dato il permesso fino alle undici e ora sono
le dieci e mezza, dunque dobbiamo proseguire.”

Grazie a Dio, una volta che ci fummo allontanati dalla costa, le onde scomparvero e
un venticello di maestrale comincid a soffiare, alzata la vela e continuando a vogare
raggiungemmo una buona velocita di circa sei miglia all’ora.

Volevamo fare almeno 40 miglia per raggiungere acque sicure e allontanarsi dalle
isole per non essere scorti dalle guardie costiere yugoslave le quali pattugliavano
continuamente il mare e non avrebbero esitato di entrare nelle acque territoriali italiane se
ci avessero avvistati. Dovevamo quindi allontanarci il piu possibile per non farci vedere.



SLAVIA

Certamente avevamo molta paura che ci potessero prendere, Nino che si trovava a
vogare il primo a prua, ne aveva tanta che di tanto in tanto prendeva sonno vogando,
dovevamo continuamente incitarlo a vogare. Nessuno creda di poter sapere quale

reazione puo fare la paura!

Nel frattempo il vento si manteneva buono ed in nostro favore, si navigava molto
bene, la bussola ci aiutava a mantenere la buona direzione, si vedevano le sagome delle
nostre isole con il monte Ossero allontanarsi sempre piu.

Verso il primo mattino, era ancora buio. calcolavamo di essere a circa trenta miglia
dalla costa delle isole, cioé a circa meta percorso nell’Adriatico, al confine tra Italia e
Yugoslavia. A est le prime luci dell’alba iniziavano ad apparire quando in distanza verso
nord avvistammo una luce rossa che significava I'avvicinarsi di una nave. Non si poteva, a
causa del buio, distinguere di che tipo di nave si trattava. Osservando questa luce rossa,
che avevamo scorto a nord di noi, notammo che dopo un po’ aveva cambiato colore ed
era diventata verde, poi rosso nuovamente, poi verde ancora, questo significava che la
nave cambiava continuamente la sua direzione. Pensammo allora: stanno cercando noi!
Che cosa fare? Se era una nave pattuglia, eravamo finiti, fu il nostro pensiero immediato,
e piu che si guardava piu eravamo convinti che cercavano proprio noi. A quell’'ora la nostra
posizione era approssimativamente sulla rotta delle navi mercantili che dall’alto Adriatico
scendevano verso il Mediterraneo. Ci siamo detti allora: che fare? Avevamo due scelte:
una era di ammainare la vela, riempire la barca di acqua ed aspettare che la nave
passasse, poiché per vedere un oggetto galleggiare a livello d’acqua in distanza non &
facile, poi dopo il passaggio della nave bisognava vuotare la barca, ma con la vela e tutto
bagnato avremmo perso troppo tempo e con la luce del giorno ci avrebbe reso visibili da
lunga distanza per le guardie yugoslave. La seconda scelta era quella di continuare su la

Mare Adriatico

nostra rotta e vedere cosa succedeva. Si
scelse la seconda delle due possibilita.

Con lo schiarirsi del buio della notte si
vedeva la nave misteriosa avvicinarsi
sempre piu. Ad un certo punto potemmo
distinguere che si trattava di una nave
mercantile. Per quale ragione ci faceva
vedere le luci di differente colore non lo
sapremo mai, forse il timoniere di tanto in
tanto si addormentava e perdeva il controllo.
Noi ad un certo punto dovemmo deviare la
direzione della nostra barca per non
scontrarci con la nave, tanto eravamo vicini.
Quando abbiamo visto il nome della nave
“‘CITTANOVA”, una nave italiana, ci siamo
alzati in piedi gridando e agitando le braccia
e chiamando. Sapevamo che era

comandata dal Capitano Ottoli Gaudenzio che noi tutti conoscevamo in quanto osserino e

7



mio vicino di casa, sua moglie Caterina viveva ancora in paese. La nave non si fermo,
passando a cinquanta metri davanti a noi proseguendo nella sua rotta. Allora ci sedemmo
disperati, delusi e inerti. Erano passati circa cinque minuti, che a noi sembrarono
un’eternita, la nave, che era gia distante, d'improvviso comincid ad accostare e ritornare
indietro, noi allora ci abbracciammo di felicita:

Ci avevano visti! Eravamo salvi!

La nave si avvicino, il Capitano era sul ponte che dava gli ordini per la manovra, noi
lo chiamavamo per nome, ma lui ci rispose: “non vi conosco! Chi siete?” Ci ordino di
accostarci alla nave; una volta accostati diede ordine di abbassare la gru e a noi disse di
assicurarsi bene, quando fummo agganciati disse: “tirateli su!” E lui si ritird nella sua
cabina dicendo al suo equipaggio: “occupatevi di loro!” Ci accompagnarono in una cabina
e ci dissero di riposare. A noi sembro strano che il Capitano non aveva voluto parlarci. Noi
perd eravamo ugualmente felici sapendo di essere sani e salvi.

Tra i marinai di bordo c’era pure suo nipote Nino, un giovane chersino, che noi
conoscevamo ancora da casa, lui entrando in cabina ci disse: “venite mio zio vuole
vedervi.” Entrati nella sua cabina ci accolse e ci salutd da quel uomo che noi
conoscevamo. Ci diede del buon caffe, da mangiare e bere, una grazia di Dio che noi non
avevamo piu visto dalla fine della guerra. Poi ci disse: “ascoltate, le leggi marittime dicono
che io dovrei avvisare le Autorita locali o portarvi al porto piu vicino in Italia, vorrei perd
chiedervi una cosa: vado in Sicilia e vorrei portarvi li, voi sapete che mia moglie vive
ancora a Ossero e non vorrei che le Autorita locali pensino che noi eravamo d’accordo per
I'incontro e si vendicassero sulla mia famiglia.” La nostra risposta fu semplice: “ci porti
dove vuole,noi ora siamo salvi.”

M/N CITTANOVA



Il nostro viaggio fino alla Sicilia fu tranquillo senza nessun inconveniente. || mare
era calmo e il sole splendeva, avevamo da mangiare e bere a volonta. Il viaggio duro
quattro giorni.

Nel frattempo, come poi mi raccontarono, a Ossero le cose andarono cosi: la sera
della fuga il cambio delle guardie non fu avvertito che Antonio doveva rientrare dalla pesca
alle 11 p.m. cosi nessuno bado al caso. Alle otto del mattino seguente il sergente delle
guardie che aveva approvato il permesso di pesca si reco a casa di Antonio per
comperare del pesce. La mamma di Antonio si dimostro tanto preoccupata dicendo al
sergente che suo figlio non era ancora rientrato, che certamente gli era accaduto
qualcosa. Il sergente soltanto allora si accorse di che cosa si trattava. Di corsa ritorno alla
caserma dando l'allarme, ma ormai era troppo tardi, noi eravamo sani e salvi navigando
verso la Sicilia.

Per mia mamma, per la mia fidanzata e per le famiglie dei miei compagni comincio
un periodo di grande ansieta. Nessuno sapeva nulla, nessuno aveva inteso nulla su di noi,
nulla sulla nostra sorte e dove eravamo finiti. | comunicati dei notiziari italiani non avevano
mai menzionato nulla su di noi. Infatti il Capitano non aveva voluto comunicare la notizia
con la radio di bordo per paura di essere intercettato dalle vedette yugoslave che
avrebbero potuto abbordare la nave in navigazione e prelevarci.

La mattina seguente, di domenica, Dolores seppe da mia mamma che la notte
precedente io ero scappato, le disse di ritornare a casa e di agire come se nulla fosse
accaduto e di rimanere calma. Qualche minuto piu tardi i soldati si recarono a casa mia e
chiesero a mia mamma dov’ero! Lei aveva una pentola sul fuoco e stava cucinando il
pranzo domenicale, e disse loro: “mio figlio ieri & andato in campagna per lavoro, oggi
ritornera per la Messa, io sto cucinando il pranzo.” Non soddisfatti della risposta andarono
a casa della mia fidanzata a chiedere se sapesse dov’ero. Lei, calma, gli rispose: “non so,
ora quando vado a Messa lo vedro!”

Naturalmente quella domenica a Messa di noi quattro, non c’era nessuno.

Cosi in paese gia tuttiimmaginavano che eravamo fuggiti, ed era quello il motivo
per il quale i soldati correvano in giro per il paese senza nessuna meta, come dei polli con
la testa tagliata.

Passarono dei giorni e di noi nessuna notizia. | soldati della guarnigione
cominciarono a dire che ci avevano presi, che avevano affondato la barca e che noi
eravamo tutti morti.

Con il passare del tempo, i nostri famigliari cominciarono a credere che ci fosse del
vero su quanto andavano dicendo.

Nel frattempo, cioé quattro giorni dopo, noi avevamo raggiunto il porto di Catania in
Sicilia, la destinazione originaria della nave. Il Capitano aveva immediatamente segnalato
alla Capitaneria di Porto che aveva a bordo quattro rifugiati politici, raccolti in mare durante
la navigazione. La Polizia, informata dalle Autorita portuali, si presentd a bordo e ci prese
in consegna.



Prima di lasciare la nave, avevamo chiesto al Capitano Ottoli di inviare un
telegramma alla nonna di Mario al suo villaggio. Avevamo scelto lei che aveva piu di
ottant’anni e abitava con i genitori di Mario, pensando che a lei, essendo una vecchietta,
non avrebbero fatto nulla per vendicarsi contro di noi. Sul telegramma si diceva soltanto:
<siamo arrivati a destinazione sani e salvi, segue lettera>.

La Polizia ci rinchiuse in una camera di sicurezza perché non credevano alla nostra
storia. La cella era fornita di un grande tavolaccio pendente che serviva da letto e da
sedia, c’era un secchio di legno con acqua potabile ed un altro che serviva da gabinetto,
non c’erano né coperte né cuscini.

Ci sottoposero ad un intenso interrogatorio prima di aver creduto che stavamo
dicendo la verita. Avevamo dato loro gli indirizzi dei nostri parenti e famigliari dove
volevamo andare. lo andavo da mia sorella a Marghera, Mario da sua zia a Mestre,
Antonio a Venezia e Nino a Genova da sua sorella. Intanto ci assegnarono un agente
speciale che doveva occuparsi del nostro caso. Per cibo ci davano due volte al giorno
pane e acqua. Dopo due giorni 'agente arriva con una (detta da Iui) buona proposta.
Poiché non sapeva quanto ci sarebbe voluto per verificare la nostra storia e poiché in
quella cella stavamo male ci proponeva di trasferirci nelle carceri giudiziarie di Catania, li
avremmo avuto il nostro letto, 3 pasti al giorno, doccia e due ore al giorno di aria aperta in
cortile. Ci siamo guardati e ci siamo detti: una bella proposta, che fine avremmo fatto? In
ogni caso certamente sarebbe stato meglio di li e quindi accettammao. L’agente aveva
ragione: trovammo tutto quello che ci aveva promesso!

Nel frattempo a Ossero, al nostro paese, i famigliari non sapevano ancora nulla di
noi. Il telegramma era arrivato di lunedi, dieci giorni dopo la nostra partenza. |l postino che
distribuiva i telegrammi aveva deciso che non sarebbe andato al villaggio di Mario per
portare il telegramma ma lo avrebbe consegnato la domenica successiva quando
venivano in paese a Messa. Cosi passarono altri sei giorni. Complessivamente
trascorsero quindici giorni prima di sapere che eravamo sani e salvi. Potete immaginare
quali angosce e quali pensieri avevano provato i nostri parenti in quei giorni. Poi,
finalmente hanno potuto essere felici nell’apprendere che ce 'avevamo fatta ed eravamo
salvi e liberi dall'incubo dei titini.

Per noi, dopo una settimana in carcere tra i banditi siciliani (era il periodo del
bandito Giuliano...) venne 'agente e ci disse che era stato tutto verificato e che dal giorno
seguente eravamo liberi e ci avrebbe accompagnato al treno e con un lasciapassare della
Polizia avremmo potuto raggiungere le nostre destinazioni, dove saremmo dovuti rimanere
sotto la loro protezione e entro una settimana avremmo dovuto presentarci alle Autorita
locali per ulteriori istruzioni.

Il mattino seguente ci accompagnarono al treno in partenza
verso il nord Italia. Noi tutti quattro, da quando eravamo partiti da
casa, non ci eravamo cambiati di panni ne ci eravamo fatta la barba,
potete immaginare la nostra presenza: eravamo come veri avanzi di
galera! Tanto € vero che al primo passaggio del controllore lui ci disse: “voi con il
lasciapassare della Polizia non potete viaggiare su questo treno, la prossima fermata
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dovete scendere!” E cosi é stato, alla prima fermata ci costrinse a scendere nonostante
tutte le nostre proteste; avevamo qualche lira in tasca che avevamo portato da casa, per
procurarci qualcosa da mangiare. | treni non erano frequenti, ma salivamo sul primo che
arrivava; comunque fino a Roma ci hanno fatto scendere tre volte ancora. A Roma
salimmo su un treno direttissimo Roma-Bologna-Mestre-Venezia. Ancora una volta,
arrivato il controllore ci disse che su quel treno non potevamo viaggiare e, giunti a Bologna
ci fece scendere come promesso. Li presente, in quel momento, si trovava il Capostazione
e avendo visto che nonostante le nostre proteste il controllore ci mise giu dal treno, chiese
quale era il problema e noi, in poche parole, gli raccontammo la nostra avventura del
viaggio. Allora lui, tutto indignato verso il controllore ci fece salire dicendo che se ci avesse
dato ancora fastidio se la sarebbe vista con lui. Nino, a Bologna era rimasto a terra perché
lui andava Genova, mentre noi tre abbiamo proseguito per Meste Venezia, finalmente
indisturbati.

Dopo tre ore siamo arrivati a Mestre, io e Mario siamo scesi, era la nostra
destinazione, Antonio prosegui da solo fino a Venezia. Dopo tre giorni di viaggio in treno,
finalmente eravamo arrivati. Ho salutato Mario, che andava sa sua zia, perd sapevo che ci
saremmo Vvisti presto, perché eravamo vicini. Mai sorella abitava a circa tre chilometri dalla
stazione di Mestre, avevo l'indirizzo, chiesi informazioni e mi avviai a piedi.

Potete immaginare in quali condizioni mi trovavo: non mi meravigliavo che per
strada tutti mi guardavano quando passavo. Mia sorella abitava al secondo piano di una
casa e lavorava da sarta, aveva una ragazza che lavorava da lei per imparare il mestiere.
Quando giunsi, suonai il campanello alla sua porta, lei mi vide dalla finestra del secondo
piano, chiamo la ragazza e gli disse: “prendi questi spiccioli e vai giu alla porta c’€ un
mendicante e spediscilo per la sua strada!” potete immaginare come ero ridotto: nemmeno
mia sorella mi aveva riconosciuto. Quando poi ha realizzato che ero suo fratello € corsa
giu ci siamo abbracciati e abbiamo pianto insieme: era pianto di gioia!

[l mio viaggio finalmente era finito, ero stanco, sporco, affamato, esausto ma felice
e soprattutto “LIBERO”!

Questo € un episodio della mia vita che io chiamo:
“il mio volo verso la liberta”

In realta la mia vera liberta I’ho trovata qui in Canada dove ho vissuto felice sin dal
4 luglio 1951. La mia fidanzata Dolores mi ha raggiunto il 23 dicembre 1952 ed il 17
gennaio 1953 mi disse: “si, voglio essere tua moglie”. Oggi 55 dopo siamo sempre
assieme e felici.

Abbiamo un figlio Mike, sposato
con Jennifer e tre nipoti:
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Vito Maurovich

12



