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Le foibe in Venezia Giulia e in Dalmazia:
un caso di epurazione preventiva

GIOVANNI STELLI

“Foibe”

Il termine foibe – che nel suo significato geologico designa i burroni a
forma di imbuto presenti in gran numero nella regione carsica – è comu-
nemente usato per indicare le eliminazioni fisiche e le persecuzioni subite
dagli italiani della Venezia Giulia e della Dalmazia nel periodo che va, gros-
so modo, dall’autunno del 1943 a tutto il 1945 (ma la data finale andrebbe
spostata in avanti di qualche anno) ad opera dei partigiani comunisti jugo-
slavi. In parte le eliminazioni avvennero appunto mediante “infoibamento”
– gettando le vittime, a volte ancora in vita, nelle foibe o in pozzi mine-
rari – e in parte mediante fucilazione e seppellimento in fosse comuni o
annegamento in mare. Nel numero delle vittime vanno inclusi anche i de-
portati morti nelle marce forzate verso i campi di concentramento e negli
stessi campi a causa delle durissime condizioni di detenzione.

L’area geografica interessata è quella della Venezia Giulia – Gorizia, Trie-
ste, l’Istria, Fiume – e della città dalmata di Zara, un’area dove la presenza
degli italiani aveva radici secolari. Si tratta di territori che erano apparte-
nuti all’Impero austro-ungarico fino alla sua dissoluzione al termine del
primo conflitto mondiale ed erano poi passati alla sovranità italiana in for-
za dei trattati internazionali di Rapallo del 1920 e di Roma del 1924. Si
distinguono in genere due fasi degli “infoibamenti”, la prima nell’autunno
1943 e la seconda nella primavera 1945, ma più corretto sarebbe parlare di
tre fasi, inserendo tra le due menzionate una terza nell’autunno 1944 ri-
guardante la Dalmazia e soprattutto Zara1.

La prima fase si colloca all’indomani dell’armistizio italiano dell’8
settembre 1943 e va dal 9 dello stesso mese al 13 del mese successivo: in
questo breve periodo l’Istria (ma non le città di Trieste, Gorizia, Fiume
e Zara rimaste in mano tedesca) viene occupata dai partigiani di Tito,
che procedono all’infoibamento di diverse centinaia di persone per poi
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1 Secondo quanto proposto da Lucio Toth nella sua ottima sintesi Perché le foibe: gli
eccidi in Venezia Giulia e in Dalmazia (1943-1950), Roma 2006, Associazione nazionale
Venezia Giulia e Dalmazia, pp. 10 sgg. 

 



ritirarsi in seguito alla controffensiva tedesca di metà ottobre. L’espres-
sione “foibe istriane” è nel complesso appropriata solo se riferita a
questo periodo (anche se nei giorni successivi all’armistizio nelle loca-
lità dalmate di Spalato e Baia dei Castelli (Traù) venne eliminato un
certo numero di militari e di dalmati italiani2), mentre è ovviamente ri-
duttiva se riferita alle altre due fasi. 

La seconda fase si colloca nell’ottobre-novembre 1944 e riguarda in
particolare la città di Zara: il 31 ottobre 1944 i partigiani di Tito entra-
no a Zara, abbandonata dalle truppe tedesche in ritirata, e procedono a
numerose esecuzioni sommarie soprattutto mediante annegamento in
mare con pietre legate al collo delle vittime.

La terza fase, la più cruenta, ha inizio nella tarda primavera del
1945 a partire dal 1° maggio 1945 – a guerra finita, quindi – per conti-
nuare nel corso dell’anno e anche oltre fino a date diverse a seconda
delle zone. Particolarmente colpite in questo periodo furono Trieste, Go-
rizia  – anche se in queste due città l’occupazione jugoslava durò soltanto
quaranta giorni circa, poiché a giugno venne sostituita dall’amministra-
zione militare alleata – e Fiume.

I decreti di annessione del 1943 

Tutte e tre le fasi menzionate sono caratterizzate da un passaggio di
potere ossia dall’assunzione del potere (per breve tempo nel 1943 e in via
definitiva nel 1945) da parte del Movimento di liberazione jugoslavo. È fon-
damentale sottolineare come questa presa del potere sia stata immediatamente
sancita sul piano “giuridico” in nome di uno Stato ancora inesistente, la fu-
tura repubblica federativa di Jugoslavia, con l’emanazione di una serie di
decreti di annessione3: il 13 settembre 1943, a cinque giorni dall’armistizio
italiano, il Comitato popolare croato di liberazione proclama a Pisino la vo-
lontà dell’Istria di “essere annessa alla madrepatria” (croata); il 20 settembre
il Consiglio territoriale antifascista di liberazione nazionale della Croazia
(Zavnoh) proclama a Otočac l’annessione alla Croazia (e per suo tramite
alla Jugoslavia) dell’Istria, di Fiume e di Zara (nonché ovviamente della
Dalmazia occupata dagli italiani nel 1941); qualche giorno prima, il 16 set-
tembre, il Plenum del Fronte nazionale di liberazione della Slovenia aveva
assunto una decisione analoga per i territori del “litorale sloveno”, per Trie-
ste e per Gorizia. Tutte queste deliberazioni vengono solennemente fatte
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2 Ibid., p. 13.
3 Raoul Pupo e Roberto Spazzali, Foibe, Milano 2003, Bruno Mondadori, pp. 6 e 8 sg.



proprie il 30 novembre a Jajce dall’organo supremo del Movimento di libe-
razione jugoslavo, il Consiglio antifascista di liberazione popolare della
Iugoslavia (Avnoj), e vengono considerate come aventi forza di legge: l’an-
nessione è ritenuta un fatto compiuto e giuridicamente incontrovertibile.

Questa situazione spiega i difficili e a volte drammatici rapporti tra
il movimento di liberazione jugoslavo e gli antifascisti italiani, comuni-
sti compresi, che ritenevano prioritaria la lotta contro il nazifascismo e
rinviavano la soluzione delle questioni nazionali e territoriali a decisio-
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ni da prendere dopo la vittoria, tenendo conto della volontà esplicita del-
le popolazioni coinvolte.

I decreti di annessione appena menzionati sancivano peraltro l’av-
venuta alleanza tra i comunisti croati e sloveni, da una parte, e gli
esponenti dei tradizionali movimenti nazionalisti slavi (come i narodnjaki
croati), dall’altra. Per limitarci al caso istriano, “da parte dei quadri co-
munisti croati dell’Istria la costruzione del socialismo sarebbe equivalsa
alla distruzione delle basi materiali della storica prevalenza degli italia-
ni, mentre la lotta per la conquista del potere e l’edificazione della società
socialista avrebbe assunto i connotati di una conquista delle città da par-
te delle campagne”4. La saldatura tra la logica rivoluzionaria comunista
e il tradizionale nazionalismo slavo – che si richiamava, per di più, ad
una visione etnicistica della nazione, in base alla quale il fattore cultu-
rale era considerato irrilevante rispetto al “sangue” ossia ad una
appartenenza in ultima istanza di natura biologica5 – costituisce un ele-
mento essenziale di cui tener conto per comprendere le complesse vicende
che ci interessano.

Questa saldatura spiega perché qualsiasi iniziativa autonoma delle
forze antifasciste italiane nella regione fosse aspramente avversata dai
dirigenti del Movimento di liberazione jugoslavo ed anzi considerata con-
trorivoluzionaria e da reprimere con durezza, come vedremo meglio più
avanti. Così in alcuni dispacci dell’aprile del 1945 il Comitato centrale
del Partito comunista sloveno avvertiva:

Tutte le unità non tedesche e l’intero apparato amministrativo e di
polizia a Trieste vanno considerati nemici e occupatori. Impedire che
si proclami qualsiasi potere che si definisca come antitedesco. Tutti gli
elementi italiani di questo tipo possono soltanto consegnarsi e capitolare
all’armata jugoslava di liberazione. […]
Smascherate ogni insurrezione che non si fondi sul ruolo guida della
Jugoslavia di Tito […], consideratela un sostegno all’occupatore e un
inizio di guerra civile. […]
Tutti gli elementi ostili devono essere imprigionati e consegnati al-
l’OZNA che avvierà il processo. […]6

4 R. Pupo, Il lungo esodo, Milano 2005, Rizzoli, p. 66.
5 Su questa concezione della nazione e le motivazioni che ne sono alla base mi permet-
to di rinviare a Giovanni Stelli, Identità e appartenenza nazionale. Il caso dell’Adriatico
orientale, in Dino R. Nardelli e G. Stelli (a cura di), Istria Fiume Dalmazia laboratorio
d’Europa, Foligno 2009, Istituto per la Storia dell’Umbria Contemporanea, pp. 27 sgg.
6 Estratti dai dispacci del Comitato centrale del Partito comunista sloveno al Comitato
direttivo del Partito per il litorale sloveno datati 29 e 30 aprile 1945, riportati in R. Pupo e
R. Spazzali, Op. cit., pp. 70 sg. (corsivi aggiunti).
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Quante furono le vittime? Difficoltà della ricerca e silenzi

Quante furono le vittime delle “foibe”? Sul piano metodologico oc-
corre, innanzi tutto, determinare il periodo da prendere in considerazione
e chi includere nel numero delle vittime. Sembra ovvio considerare tut-
te e tre le fasi menzionate in precedenza, così come sembra ragionevole
tener conto di tutti gli scomparsi, compresi i militari italiani provenien-
ti da altre regioni e presenti in gran numero nei territori interessati.
Purtroppo, però, questi movimenti non sono statisticamente ricostruibi-
li in modo attendibile.

Sussistono quindi, innanzi tutto, alcune difficoltà oggettive che im-
pediscono una quantificazione precisa del numero delle vittime:

1. Le distruzioni degli archivi avvenute nel corso delle vicende belliche
e postbelliche.

2. L’impossibilità, fino a tempi recenti, di accedere alle fonti documen-
tali jugoslave per l’indisponibilità delle autorità comuniste dell’epoca.
Il fatto che queste fonti siano ormai consultabili e comincino ad es-
sere utilizzate non può annullare di colpo gli effetti negativi del ritardo
accumulato in precedenza.

3. Le difficoltà, incontrate a suo tempo, sia per censire le foibe conte-
nenti corpi (si consideri che nella regione giuliana ci sono circa 1.700
foibe) sia per recuperare i cadaveri. Si tratta di ostacoli non più su-
perabili. Fino a tempi recenti nessuna ricerca in territorio sloveno
e croato poteva essere autorizzata e infatti nessun recupero fu pos-
sibile nelle zone occupate dalla Jugoslavia, mentre in molti casi il
recupero fu per varie ragioni impossibile nelle stesse zone italiane,
come a Basovizza e a Monrupino. Del resto, come è noto, in molte
voragini fu gettato esplosivo per farle franare e rendere così impos-
sibile il recupero dei corpi.
Ma a frenare l’indagine storica sulle “foibe” e quindi anche la ricer-

ca sul numero delle vittime sono state difficoltà soggettive, altrettanto se
non più importanti di quelle oggettive.

Va ricordato, innanzi tutto, il condizionamento ideologico e politico
di buona parte della storiografia italiana, che per lungo tempo si atten-
ne ad un “percorso di cautela”, per usare l’espressione di Elio Apih. Tale
percorso – “aperto nei primissimi anni del dopoguerra dagli Alleati e va-
namente contrastato dal Comitato di Liberazione Nazionale”7 – si espresse

7 Elio Apih, Le foibe giuliane, Gorizia 2010, Leg, p. 86.
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in un atteggiamento storiografico di sostanziale subalternità alle tesi,
semplicemente negazioniste o comunque volte a minimizzare e giustifi-
care i massacri, sostenute dai rappresentanti ufficiali e dagli storici della
Jugoslavia comunista. Tale subalternità – veramente singolare, se si con-
sidera che a tutti era noto il carattere di regime della “ricerca scientifica”
nei paesi comunisti sottoposta a rigidi controlli preventivi, ma spiegabi-
le con motivi ideologici – frenò la ricerca stessa dei dati e un serio lavoro
volto a quantizzazione il numero delle vittime.

Da ciò deriva anche il modo insoddisfacente in cui si sono svolte le
ricerche sul problema. Per lungo tempo la raccolta dei dati e la compi-
lazione di elenchi nominativi sono quasi sempre state curate da associazioni
di deportati, di esuli giuliani e da singoli studiosi del mondo dell’esodo
(come Luigi Papo e Flaminio Rocchi). Questo lavoro,  senz’altro prezio-
so, non è stato però condotto con metodi rigorosi, in particolare senza
operare gli indispensabili controlli incrociati. I dati, per di più, si trova-
no spesso sparsi in una serie di archivi a volte poco noti appartenenti ad
associazioni, “famiglie”, “unioni” di esuli e a privati8. Da qui inevitabili
imprecisioni, come individuazioni errate, duplicazioni di nominativi e
così via. Resta tuttavia sconcertante, ma anche facilmente decifrabile al-
la luce del condizionamento ideologico menzionato, che fino a tempi
recenti parte della storiografia italiana, mentre sottolineava severamen-
te le approssimazioni e gli errori contenuti negli “elenchi” redatti dalle
associazioni degli esuli e da singoli studiosi non professionisti, taceva
sull’impossibilità di attingere alle fonti jugoslave, evitando di affrontare
in maniera sistematica il problema della quantizzazione del numero del-
le vittime. 

Non sorprende pertanto che non esistano elenchi nominativi com-
pleti a carattere ufficiale delle vittime nei territori di Trieste, del Goriziano,
dell’Istria, di Fiume e della Dalmazia dall’autunno 1943 al 1945 (ma bi-
sognerebbe arrivare almeno al 1947). Anche tra le fonti disponibili, dirette
e indirette, molte non sono state studiate: si pensi alle “numerosissime
sentenze di morte presunta pronunciate da molti Tribunali della Repub-
blica per altrettante persone scomparse in quegli anni in quelle terre”9,
su cui nessuna ricerca sistematica è stata mai intrapresa; o, come segna-
lava Raoul Pupo nel 1991, ai fondi esistenti nei “National Archives” di
Washington e fino ad allora mai consultati e persino ai “materiali esi-

8 Cfr. R. Spazzali, Contabilità tragica. Questioni e problemi intorno alla quantificazione
storica e politica delle deportazioni e degli eccidi nella Venezia Giulia, Fiume e Dalmazia
(1943-1945), in Quaderni giuliani di storia, XII, 1991, n. 1-2, pp. 121-142.
9 Gaetano La Perna, Pola Istria Fiume (1943-1945), Milano 1993, Mursia, p. 191.



stenti, e da tempo accessibili, presso l’archivio storico-documentario del
Ministero italiano degli affari esteri” e tuttavia “singolarmente poco co-
nosciuti”10. E, infine, nessuna indagine sul numero delle persone
effettivamente scomparse “è stata condotta sui registri anagrafici delle
località cedute all’ex Jugoslavia”11, con una importante eccezione di cui
diremo più avanti.

Le stesse fonti disponibili, inoltre, sono state studiate in misura in-
sufficiente. Nel suo ultimo lavoro Apih ha osservato come la documentazione
sulle foibe del 1945, per quanto scarsa, sia stata poco utilizzata e come,
per esempio, quella relativa ai fatti di Basovizza, “arrivata a Trieste sin
dall’inizio degli anni Ottanta […] non sia stata evidenziata per una deci-
na d’anni” e ciò “per una precisa scelta di orizzonte storiografico” operata
allora dall’Istituto Regionale per la Storia del Movimento di Liberazio-
ne nel Friuli Venezia Giulia12.

In un caso, su cui ha richiamato l’attenzione nel 1998 Amleto Bal-
larini13, le fonti risultano incomplete non si sa se per incuria o per
manomissione: negli Archivi della Croce Rossa di Trieste, in cui era-
no custoditi gli elenchi dei deceduti e degli internati nei campi di
prigionia della ex Jugoslavia per il periodo 1943-45 insieme ai fasci-
coli relativi e ai carteggi (nonché ad altra documentazione pertinente
di estremo interesse), non è stato finora possibile trovare traccia al-
cuna di questo materiale, tranne un numero cospicuo di cartellini divisi
per nominativo (che rinviano ovviamente ai supporti documentali
“scomparsi”). 

Una quantizzazione del numero delle vittime (inclusi i deportati
scomparsi) è pertanto inevitabilmente approssimativa. Il Comitato di li-
berazione nazionale (Cln) di Trieste nel memoriale inviato alla conferenza
della pace di Parigi valutò in 12.000 i dispersi, cioè i presumibili morti,
cifra questa ritenuta da molti “gonfiata” per fini politici. Dei dispersi si
conoscono i nomi di 4.522 persone14, ma non sono stati effettuati con-
trolli incrociati rigorosi. La cifra di 4.768 scomparsi, riguardante soltanto

13

10 R. Pupo, Le foibe giuliane: 1943-1946. Interpretazioni e problemi, in Quaderni Giuliani
di Storia, XII, Trieste 1991, p. 98. Una descrizione di questo materiale in R. Spazzali,
Nuove fonti sul problema delle foibe, in Qualestoria, XX, 1992, 1, pp. 139-165.
11 R. Pupo e R. Spazzali, Op. cit., p. 25.
12 E. Apih, Op. cit., pp. 65 e 85.
13 Amleto Ballarini, Croce Rossa Italiana (a Fiume e a Trieste tra il 1943 e il 1945), in Fiu-
me. Rivista di studi fiumani, n. 36, II semestre 1998, pp. 90-99. 
14 Diego de Castro, La questione di Trieste. L’azione politica e diplomatica italiana dal 1943
al 1954, Trieste 1981, Lint, vol. I, p. 211 n. 440.
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Trieste, Gorizia e Pola, fu fatta propria dal Governo italiano e non si di-
scosta di molto da quella di Gianni Bartoli che a suo tempo raccolse 4.100
nominativi di scomparsi civili e militari nel suddetto periodo15. Senza
entrare in una discussione dettagliata, esiste oggi tra gli storici una con-
cordanza su un numero minimo oscillante tra le 4.000 e 5.000 vittime,
di cui circa 600 ascrivibili alle “foibe istriane” dell’autunno 194316. Se si
considera il breve tempo in cui avvennero i massacri, anche la cifra mi-
nima è impressionante. 

Come si è accennato in precedenza, esiste una sola ricerca condot-
ta anche sui registri anagrafici jugoslavi e riguarda le vittime di nazionalità
italiana dal 1939 al 1947 a Fiume e dintorni. I risultati di tale ricerca,
frutto di una collaborazione scientifica tra la Società di Studi Fiumani
e l’Istituto Croato per la Storia, sono stati pubblicati in un volume bilin-
gue (italiano e croato) dal Ministero dei Beni culturali nel 200217. Vi
sono elencati 2640 nominativi di vittime italiane accertate e non sempli-
cemente presunte: di queste non meno di 500 persero la vita tra il 3 maggio
1945 e il 31 dicembre 1947 per mano di militari jugoslavi e della polizia
segreta (Ozna prima e Udba poi); a questo numero andrebbero aggiun-
ti un centinaio di scomparsi, i cui nominativi non sono stati però controllati
nell’anagrafe storica comunale, e un consistente numero di vittime di
nazionalità croata18.

Chi furono le vittime?

Tra le vittime delle “foibe” vi furono certamente squadristi e fascisti
locali, ma in tutte e tre le fasi la repressione colpì indiscriminatamente
i rappresentanti dello Stato italiano (podestà, segretari e messi comuna-
li, carabinieri, guardie campestri, esattori delle tasse, ufficiali postali)
coinvolgendo altresì commercianti, insegnanti, farmacisti, veterinari, me-
dici condotti e levatrici ossia “le figure più visibili delle comunità”19.
L’obiettivo era la messa fuori gioco dell’intera classe dirigente italiana e
di chiunque apparisse in qualche modo ad essa legato. 

15 Gianni Bartoli, Il martirologio delle genti adriatiche, Trieste 1961.
16 R. Pupo, Le foibe giuliane… cit., p. 99.
17 Società di Studi Fiumani – Hrvatski Institut za Povijest Zagreb, Le vittime di naziona-
lità italiana a Fiume e dintorni (1939-1947) / Žrtve talijanske nacionalnosti u Rijeci i okoloci
(1939.-1947.), Roma 2002, Ministero per i beni e le attività culturali – Direzione genera-
le per gli archivi.
18 Ibid., p. 95. 
19 R. Pupo e R. Spazzali, Op. cit., pp. 10 sg.
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Foiba di Gropada (abisso Plutone) nell’entroterra triestino

Parenzo 1943. Riconoscimento di salme di infoibati
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Nell’autunno 1943 nelle campagne istriane fu presente anche una
componente sociale, poiché vennero colpiti diversi possidenti italiani,
“vittime di un antagonismo di classe”, risalente all’epoca asburgica ed
esasperato dalla politica del fascismo, “che da decenni li vedeva contrap-
posti a coloni e mezzadri croati”20, anche se il peso effettivo di tale
componente appare a tutt’oggi di difficile valutazione.

La repressione fu giustificata con la necessità di “«ripulire» il ter-
ritorio dai «nemici del popolo»”, formula assai elastica che risaliva alla
rivoluzione sovietica e che indicava qualsiasi oppositore, vero o presun-
to che fosse, del nuovo “potere popolare”. Una simile elasticità caratterizzò
anche il termine “fascista”, usato, per esempio, nei confronti degli au-
tonomisti fiumani, che proprio dal fascismo erano stati perseguitati,
ma che si opponevano all’annessione della loro città alla Jugoslavia. Si
andò diffondendo anche una equivalenza tra i termini “fascista” e “ita-
liano”, “che appariva certo del tutto strumentale alle esigenze del momento,
ma che si era potuta facilmente radicare anche grazie all’impegno nel
saldare i due termini sciaguratamente profuso nel corso del preceden-
te ventennio dal regime di Mussolini”. In questa logica vennero colpiti
anche elementi delle brigate partigiane italiane facenti capo al Cln di
Trieste21, che nei quaranta giorni dell’occupazione jugoslava della città
fu costretto a rientrare in clandestinità per sfuggire agli arresti e alle
deportazioni.

Nelle vittime del 1945 bisogna, inoltre, includere i militari, i poli-
ziotti e i finanzieri liquidati sul posto o fatti prigionieri e poi morti nella
marce di trasferimento e nei campi di concentramento, come quello di
Borovnica, in cui le condizioni di detenzione erano durissime22. 

Ciò che va sottolineato è che tutte le esecuzioni, incluse quelle del
1945 verificatesi a guerra finita, avvennero al di fuori di ogni controllo
giuridico senza alcun accertamento di eventuali responsabilità personali,
ma sulla base del “principio” della “responsabilità collettiva”: la colpevo-
lezza derivava automaticamente dall’aver fatto parte in modo anche
indiretto dell’apparato dello Stato italiano e dal poter essere annoverato
tra gli oppositori del nuovo potere23. 

Ricordiamo brevemente alcune modalità, peraltro ormai ben note,
delle uccisioni. Nel rapporto del maresciallo dei vigili del fuoco di Pola,
Arnaldo Harzarich, che dalla metà di ottobre fino agli inizi del 1945 di-

20 Ibid., p. 10.
21 Ibid., pp. 11, 21 e 17-18. 
22 Ibid., pp. 15 e 92 sgg.
23 E. Apih, Op. cit., p. 83.



resse una squadra addetta al recupero delle salme degli infoibati si leg-
ge, per esempio: “Tutte le salme estratte dalla foiba di Vines hanno i
polsi fissati da filo di ferro del diametro di mm. 2 circa […] il filo è sem-
pre stato stretto (fino a spezzare il polso) con pinza o tenaglia. Molte
salme erano accoppiate mediante legatura, sempre da filo di ferro, nei
due avambracci. Da notare che dei due disgraziati sempre soltanto uno
presenta segni di colpi di arma da fuoco il che fa comprendere che il col-
pito si è trascinato dietro il compagno ancora vivo”24. Tra le vittime,
talvolta orribilmente torturate, dell’autunno 1943 si contano diverse
donne, tra cui le tre sorelle Radecchi, di cui una in avanzato stato di gra-
vidanza, e Norma Cossetto, allieva di Concetto Marchesi all’università di
Padova, a cui dopo la guerra venne conferita la laurea “honoris causa”.
Alcune delle vittime di Zara dopo il 31 ottobre 1944 “furono annegate in
mare con pietre legate al collo o precipitate dalle scogliere del canale di
Zara”25. A Fiume nei primi giorni del maggio 1945 vennero liquidati, tra
gli altri, gli esponenti del Partito autonomo Giuseppe Sincich, Nevio
Skull (entrambi prelevati dalle loro abitazioni e fucilati) e Mario Bla-
sich (che era invalido e venne strangolato nel suo letto); sempre a Fiume
l’operaio antifascista Angelo Adam, sopravvissuto al lager nazista di
Dachau e rientrato nella sua città nel luglio 1945, venne arrestato do-
po qualche mese insieme alla moglie e alla figlia e di loro non si seppe
più nulla26. 

Delle avvenute uccisioni e deportazioni non venne mai data ai fa-
miliari o ad altri notizia alcuna. Si trattava di una tattica sistematica
e intenzionale volta ad aggravare il terrore: “la sparizione come an-
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24 Il rapporto Harzarich è riportato in R. Pupo e R. Spazzali, Op. cit., pp. 52 sgg.
25 L. Toth, Op. cit., pp. 12 e 14.
26 Società di Studi Fiumani – Hrvatski Institut za Povijest Zagreb, Le vittime di naziona-
lità italiana … cit., pp. 624 (scheda Sincich Giuseppe), 627 (scheda Skull Nevio), 296
(scheda Blasich Mario), 264 (schede Adam Angelo, Adam Zulema), 642 (Stefancich
Ernesta in Adam).
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nientamento totale”. A tal proposito Apih ha parlato di “terrorismo di
stato, o politico” ed ha ricordato il motto circolante nella Kampuchea
democratica di Pol Pot “L’Angkar [l’organizzazione politica comunista
al potere in Cambogia dall’aprile 1975 al gennaio 1979] uccide, ma non
dà mai spiegazioni”, ravvisando in questo agghiacciante silenzio un trat-
to comune alle repressioni promosse dai rivoluzionari comunisti del
XX secolo27.

Perché le “foibe”? le tesi giustificazioniste

Perché le “foibe”? Le interpretazioni finora proposte possono esse-
re suddivise in tre categorie. Ci sono, innanzi tutto, tesi minimizzatrici e
giustificazioniste nelle diverse formulazioni, tra loro variamente combi-
nate, del “furore popolare”, dell’“eccesso di reazione” e della “jacquerie”.
Queste interpretazioni insistono sul carattere, per così dire, reattivo del-
le “foibe”, che dovrebbero essere considerate una sorta di vendetta per
le sopraffazioni subite dalle popolazioni slave ad opera del fascismo con
taluni eccessi deprecabili, ma in quel contesto sostanzialmente inevitabi-
li. C’è, in secondo luogo, ed è diffusa soprattutto nell’opinione pubblica,
la tesi della cosiddetta pulizia etnica: gli italiani sarebbero stati uccisi in
quanto italiani, solo perché italiani. Abbiamo, infine, la tesi che interpreta
le foibe come una forma di epurazione preventiva. 

Le tesi volte a minimizzare la gravità dei fatti (se non a negarli ad-
dirittura) trovano le loro origini nella relazione presentata dal prof. Urban
(Anton Vratuša), delegato del Fronte di liberazione sloveno (Of) presso
il Partito comunista italiano (Pci), al Comitato di liberazione nazionale
dell’alta Italia (Clnai) nel corso di una riunione svoltasi a Milano il 16
luglio 1944 per discutere la collaborazione tra partigiani italiani e slove-
ni nella Venezia Giulia. Consapevole delle preoccupazioni suscitate dalle
notizie sulle “foibe istriane” dell’autunno 1943, il delegato sloveno parlò
di “singole irregolarità […,] fenomeni marginali dovuti in maggioranza a
singoli elementi irresponsabili” di recente acquisizione, “che non hanno
niente a che vedere coi fini del popolo sloveno”28. 

Questa versione venne largamente ripresa negli anni del dopoguer-
ra in documenti jugoslavi ufficiali ed estesa agli episodi del 1944 e 1945:
la “giustizia popolare” avrebbe eliminato gli elementi fascisti compro-

27 E. Apih, Op. cit., pp. 82 sg. 
28 Cfr. R. Pupo e R. Spazzali, Op. cit., p. 129 (corsivo aggiunto); Urban si riferiva ad
“irregolarità” attribuibili unicamente ad elementi sloveni (e non anche croati).
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messi con l’occupatore tedesco e i responsabili di crimini contro il po-
polo. Le vittime quindi, a parte alcuni errori inevitabili in quelle condizioni,
sarebbero “colpevoli”. 

La nota dichiarazione della sezione italiana del Partito comunista
croato (Pcc) del 28 agosto 1944, pur senza contraddire esplicitamente
la tesi precedente, riconobbe in qualche modo la gravità dei fatti, at-
tribuendola all’esplosione di un giustificato odio delle masse contro
gli oppressori e dando così origine alla tesi del “furore popolare” o
dell’“eccesso di reazione”:

La reazione cercherà anche di sfruttare ancora le foibe, affermando
che allora si tentò di distruggere gli italiani dell’Istria e che quella fu
una manifestazione di uno sciovinismo croato. Noi sappiamo benis-
simo che nelle foibe finirono non solo gli sfruttatori e gli assassini
fascisti italiani, ma anche i traditori del popolo croato, i fascisti usta-
scia e i degenerati cetnici. Le foibe non furono che l’espressione dell’odio
popolare compresso in decenni di oppressione e di sfruttamento, che
esplose con la caratteristica violenza delle insurrezioni popolari.29

Fino al 1989 non soltanto la storiografia jugoslava, controllata rigi-
damente dal regime, ma anche buona parte di quella italiana avanzò
interpretazioni, quando non minimizzatrici, comunque incentrate sulla
formula del cosiddetto “eccesso di reazione”, che rielaboravano in buo-
na sostanza le tesi ufficiali jugoslave. L’argomento essenziale fu il richiamo
al contesto ossia alla necessità di inserire i fatti all’interno della storia di
sopraffazioni ai danni di sloveni e croati operate dal fascismo con la sua
politica aggressivamente nazionalista e intensificatesi con l’invasione del-
la Jugoslavia nel 1941 e la sanguinosa repressione nazifascista del
movimento partigiano.

Che il fenomeno “foibe”, come del resto qualsiasi fatto storico,
debba essere contestualizzato è banalmente giusto, ma il tipo di conte-
stualizzazione proposto dai fautori dell’“eccesso di reazione” era frutto
di una scelta ideologica e non scientifica, con cui si pretendeva, come ha
osservato Apih, di porre al contesto limiti arbitrari ben precisi:

Ciò che è sbagliato è la pretesa di porre limiti (geografici o tempora-
li) al contesto: si arriva così alla “deresponsabilizzazione”. Come non
si può astrarre il fatto “foibe” dal quadro generale della politica italia-
na, così non si può astrarre questa dal quadro generale delle relazioni

29 Archivio Irsml, b. 3, doc. 242; la dichiarazione è riportata in R. Pupo e R. Spazzali,
Op. cit., p. 130.



internazionali in Europa, dal quadro generale non ristretto al piano
politico-sociale o etico-politico delle ideologie e dei valori allora – mo-
tivazioni ideologiche dell’agire di allora – assenti. In una parola il termine
“contesto” o si risolve nel pressoché ovvio richiamo alla storia generale
o si riduce a una voluta forzatura/strozzatura del discorso. Alla storia
generale appartiene non solo Mussolini, ma pure Stalin. È dalla Slove-
nia e dalla Carinzia che arrivano i primi agitatori e rivoluzionari nella
Venezia Giulia, ed essi forniscono tecniche e argomenti all’antifasci-
smo e all’irredentismo slavo. Tali tecniche sono ancora poco note e
studiate.30

La tesi dell’“eccesso di reazione” o del “furore popolare” è stata
spesso presentata anche nei termini di uno scontro tra campagna e città:
si sarebbe trattato di una sorta di “jacquerie”, dell’esplosione spontanea
e incontrollata dell’odio di classe dei contadini slavi contro i “borghesi”
italiani. Così già Carlo Schiffrer in un cenno alla “tempesta” del 1943 la
spiegò come “jacquerie” sulla base di un’analisi dei mutamenti della si-
tuazione contadina negli anni del dominio italiano31. Va subito osservato
che questa interpretazione può avere una qualche plausibilità, ammes-
so che ne abbia, solo per la prima fase dei massacri.

Interpretazioni del genere implicano, come è evidene, una valoriz-
zazione del carattere spontaneo della violenza e della giustizia sommaria.
Ma è proprio sotto questo profilo che emerge la loro debolezza. Oltre ad
essere insostenibili per l’ondata dei massacri del 1945, il cui carattere or-
ganizzato è nel complesso innegabile, non convincono nemmeno per la
prima fase. Si verificarono certamente anche episodi in cui il furore e
l’odio di classe sembrano aver giocato un ruolo innegabile, come nel ca-
so di Norma Cossetto e come risulta, per esempio, dalla dettagliata
testimonianza di Mafalda Codan, sottoposta ad un allucinante “proces-
so popolare” a Visinada e scampata al linciaggio anche per l’intervento
moderatore di due capi partigiani32.

La presenza di episodi di “jacquerie” non autorizza però ad inter-
pretare complessivamente le “foibe”, nemmeno quelle del 1943, come
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30 E. Apih, Op. cit., p. 13 (corsivi aggiunti). A proposito della contestualizzazione scrivo-
no Pupo e Spazzali (Op. cit., p. 140): “È difficile concepire le stragi delle foibe senza
l’educazione alla violenza di massa compiuta nell’Europa centro-orientale a partire dal
1941, e il generale imbarbarimento che ne seguì”.  
31 Carlo Schiffrer, Historic glance at the relations between italians and slavs in Venezia
Giulia, Trieste 1946, pp. 22-26.
32 Cfr. R. Pupo e R. Spazzali, Op. cit., pp. 100 sgg., che riportano estratti dal diario del-
la Codan, il cui “processo” avvenne peraltro nel maggio 1945.
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conseguenze di una rivolta popolare spontanea e generalizzata. Il diri-
gente del Pcc Ljubo Drndić, che ebbe una parte notevole proprio negli
eventi istriani che ci interessano, ha ricordato nelle sue memorie che la
popolazione croata dell’Istria

dimostrò una grande comprensione e porse ogni aiuto possibile alle
migliaia e migliaia di soldati italiani demoralizzati che [dopo l’8 set-
tembre 1943] proprio attraverso la penisola istriana e lungo la sua
sponda occidentale cercavano di raggiungere l’opposta sponda dell’A-
driatico e tornare alle loro case prima dell’arrivo dei nazisti.33

Un atteggiamento questo che mal si concilia con la tesi del furore
popolare contro gli oppressori italiani. Ma tale tesi trascura soprattutto
il ruolo decisivo delle organizzazioni comuniste. E qui le fonti croate e
slovene sono determinanti. Per comprendere fino a che punto qualsiasi
forma di “spontaneismo” fosse temuta e decisamente scoraggiata dai co-
munisti jugoslavi – coerentemente, del resto, alla concezione leninista
del partito come reparto d’avanguardia a cui spetta la direzione delle mas-
se – è utile leggere la circolare organizzativa emanata il 29 agosto 1944
dalla sezione italiana del Comitato circondariale per il litorale del Pcc:
vengono date disposizioni puntuali per l’accensione di falò propagandi-
stici e perfino per le scritte murali, che dovevano essere scelte unicamente
da un elenco allegato di 32 scritte e realizzate usando una “tinta buona
e resistente” e “con un certo garbo”34.

In realtà in tutte e tre le fasi – nel 1943, nel 1944 e nel 1945 – la re-
pressione fu condotta nel complesso in modo pianificato e organizzato.
Arresti, perquisizioni, confische e interrogatori furono quasi sempre de-
cisi e promossi dalle nuove autorità e molto spesso fatti passare, con
sottile perfidia, per misure provvisorie o normali accertamenti; gli arre-
stati furono concentrati in località prestabilite a seconda delle zone
(Pinguente, Pisino e Albona); in questi centri di raccolta gli interrogato-
ri (accompagnati da maltrattamenti e umiliazioni) furono condotti da
commissari e ufficiali e vennero formulati generici e fantasiosi capi
d’imputazione, a volte formalizzati in tempi successivi alla morte delle
vittime da compiacenti tribunali “regolari”. I nomi di diversi componen-
ti di questi improvvisati “tribunali del popolo”, di inquisitori e aguzzini,
alcuni dei quali faranno poi carriera nel regime titoista e altri finiranno

33 Ljubo Drndić, Le armi e la libertà dell’Istria, Fiume 1981 (edizione croata 1978), Edit,
p. 381, cit. da Guido Rumici, Infoibati (1943-1945), Milano 2002, Mursia, p. 61. 
34 Cit. in G. La Perna, Op. cit., p. 195 n. 31.



profughi in Italia, sono ben noti. L’elemento “spontaneità” appare quin-
di secondario e, quando esiste, è 

inquadrat[o] nella logica complessiva, e certo non casuale, della forma-
zione violenta di un nuovo potere, secondo una prassi consolidata in
cui le azioni di sangue e le punizioni di colpevoli individuati somma-
riamente perché il loro ruolo è simbolico e non personale, la diffusione
del terrore tra gli oppositori, rappresentano un fattore importante di
coinvolgimento nel disegno rivoluzionario35.

Solo all’interno della generale strategia del terrore e di annienta-
mento del dissenso promossa dalle autorità comuniste jugoslave è possibile
spiegare la persecuzione mirata contro gli antifascisti a Trieste e a Fiu-
me, spiegare, per esempio, perché i primi ad essere prelevati a Trieste
furono un centinaio di finanzieri che avevano sostenuto la resistenza e
partecipato all’insurrezione assieme al Corpo Volontari della Libertà, per-
ché arresti, condanne, uccisioni e deportazioni continuarono per tutto il
1946, anzi fino al 1948-49 e in qualche caso fino agli anni cinquanta36.

La persecuzione mirata degli antifascisti a Trieste, a Gorizia e a
Fiume, avviata dalle autorità jugoslave fin dai primissimi giorni dell’oc-
cupazione nel maggio 1945, non costituisce un errore o un “eccesso”, ma
è frutto di una precisa linea ideologica e politica, volta a spazzare via
con metodi rivoluzionari tutti gli oppositori effettivi o anche solo po-
tenziali del nuovo regime. Tra questi oppositori c’erano, ed erano
particolarmente pericolosi, gli italiani antifascisti che rifiutavano l’annes-
sione alla Jugoslavia socialista mostrando di preferire l’Italia capitalistica
e alleata dell’imperialismo americano. L’uso estremamente elastico dei
termini “nemico del popolo” e “fascista”, su cui abbiamo già richiamato
l’attenzione, rientra in questa logica. 

Così, il Cln triestino fu definito “famigerato” e i suoi componenti
“fascisti”. In un manifesto del Comitato esecutivo antifascista italo-slo-
veno di Trieste del maggio 1945 si legge: “Non tolleriamo alcun ritorno
sotto nessuna veste, del fascismo, si presenti pur esso sotto la maschera
del C.L.N.”. I presunti organizzatori della manifestazione popolare filoi-
taliana svoltasi a Trieste il 2 maggio 1945 e repressa con le armi dai
militari jugoslavi, che fecero cinque morti tra i manifestanti, vennero de-
finiti dal quotidiano comunista Il Nostro Avvenire “agenti della Gestapo
e fascisti”. Sui muri di Trieste comparvero manifesti firmati da non me-

22

35 R. Pupo, Le foibe giuliane... cit., p. 112 (corsivo aggiunto).
36 Cfr. ibid., p. 111 e R. Spazzali, Contabilità tragica... cit., p. 139.
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In questa cartina è stata aggiunta una foiba fino a poco tempo fa sconosciuta,
quella situata in località Costrena (Fiume) e scoperta nel 2000 durante l’attività
di ricerca della Società di Studi Fiumani.
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glio identificati, ma facilmente identificabili, “Antifascisti di Trieste” con
elenchi di nomi di persone seguiti dai relativi indirizzi, definite “banditi
del CLN, organizzati nei gruppi CVL Giustizia e Libertà”, “componenti
[…] di squadracce nere”, assassini, devastatori, incendiari e provocato-
ri, manifesti che si concludevano con le seguenti parole: “Bisogna che
questa gente sparisca una volta per tutte! Seguiranno altri elenchi di ter-
roristi, che saranno indicati all’odio ed al castigo del popolo”37. Il Partito
autonomista fiumano (i cui esponenti, come si è detto, erano stati per-
seguitati dal fascismo) venne bollato come il “nuovo volto del fascismo”
e definito addirittura dalla stampa di regime dell’epoca come la prima
manifestazione storica del fascismo, antecedente quindi alla nascita del
fascismo mussoliniano! 

Anche le più grottesche di queste affermazioni acquistano un sen-
so, sia pure aberrante, all’interno di quella logica rivoluzionaria
terribilmente semplificatrice che caratterizza tutte le rivoluzioni comu-
niste del XX secolo con la loro consapevole strategia del terrore. Va
aggiunto infine che la tesi del “furore collettivo” fu spregiudicatamente
usata dalle autorità comuniste, a partire dalla dichiarazione del Pcc del
28 agosto 1944 citata in precedenza, al fine di legittimare il modo bru-
tale con cui venne rapidamente istituito il nuovo potere in seguito
all’occupazione partigiana.

Perché le “foibe”? la tesi della pulizia etnica

La tesi della “pulizia etnica” può sembrare, almeno in prima
istanza, più plausibile, anche perché apparentemente suffragata dal
ricordo dei recenti terribili conflitti interetnici nella ex Jugoslavia. Es-
sa sembra dar ragione, a differenza della tesi precedente, del carattere
preordinato e sistematico della repressione. E del resto è evidente che
in una situazione di grande complessità etnica come quella dell’Istria,
di Fiume e della Dalmazia i nazionalismi contrapposti e le apparte-
nenze etniche hanno giocato un ruolo che non può essere sottovalutato.
Ma può essere sostenuta come tesi interpretativa generale del fenome-
no “foibe”?

37 I documenti furono citati, e alcuni riportati in fotocopia, in un articolo di Antonio Pi-
tamitz, a cui spetta il merito di essere stato tra i primi, nel 1983, a rompere il silenzio
sulle “foibe” su una diffusa rivista di divulgazione storica (La verità sulle foibe 1943-1945.
Le stragi di italiani in Venezia Giulia, Fiume, Istria e Dalmazia, in Storia illustrata, n. 306,
maggio 1983, pp. 37-41).
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Va osservato in via preliminare che alcuni dei sostenitori italiani
della tesi etnica, condizionati da un certo tradizionale antislavismo e in-
clini pertanto ad usare nozioni come “barbarie slava” per “spiegare” i
fatti che ci interessano, non si accorgono di mutuare le loro categorie
interpretative proprio dal nemico accusato di pulizia etnica, di usare
cioè le stesse categorie etnicistiche, naturalmente di segno opposto, in
base alle quali avrebbero operato (ed hanno effettivamente purtroppo
operato nel corso della guerra jugoslava del 1991-95) gli autori dei mas-
sacri. La tesi etnica è stata sostenuta qualche anno fa anche da uno
studioso serio e documentato come Gaetano La Perna. Secondo lo sto-
rico polese, è indubbio che in Istria, a Fiume e a Zara gli eccidi riguardarono
il gruppo etnico italiano, per cui sarebbe difficile negare “l’esistenza di
una volontà politica di sterminare” tale gruppo, che costituiva, da tutti i
punti di vista, un ostacolo difficilmente sormontabile per le mire nazio-
naliste e annessioniste della Jugoslavia. Anche l’esodo successivo andrebbe
letto in questa prospettiva di minaccia etnica e di affermazione naziona-
listica esclusiva38. 

Che in Istria, a Fiume e a Zara il gruppo etnico italiano sia stato
l’oggetto principale, anche se non esclusivo, della repressione costituisce
l’elemento di verità di tale interpretazione. La Perna fa notare che nella
dichiarazione del Pcc del 1944 (citata nel paragrafo precedente), come a
voler allontanare dal partito proprio il sospetto di una pulizia etnica, si
menzionano improbabili eliminazioni di ustascia e cetnici, i quali in Istria
non erano affatto presenti. Tuttavia ustascia e cetnici erano presenti, e
furono tutti sterminati, nelle isole della costa liburnica, della costa dal-
mata e in alcune zone della regione giulia vicine al vecchio confine di
stato39. La dichiarazione del Pcc dice quindi il falso nel caso specifico,
ma non in linea generale, poiché l’intenzione eliminatoria era effettiva-
mente diretta non solo contro gli italiani, ma contro tutti coloro che non
erano disposti a sottomettersi alla direzione del Partito comunista e ad
accettarne le direttive politiche. Il fatto è che nei territori dell’Istria, di
Fiume e di una parte della Dalmazia – per un complesso di ragioni sto-
riche, politiche, sociali e culturali – a configurarsi nel complesso come
oppositore effettivo e soprattutto potenziale era proprio il gruppo etni-
co italiano. Ma in che senso e in che misura tale gruppo costituiva il
“nemico” da eliminare?

Una parte, minoritaria ma comunque significativa, degli italiani
presenti sul territorio aderì alla lotta contro il nazifascismo. I loro rap-

38 G. La Perna, Op. cit., pp. 195 sgg.
39 Come ammesso dallo stesso La Perna, ibid., p. 196.



porti con i resistenti jugoslavi furono spesso conflittuali e vita assai du-
ra ebbero gli stessi comunisti italiani non disposti a subordinarsi alle
direttive annessionistiche del Movimento di liberazione jugoslavo, che,
come abbiamo visto, aveva inglobato integralmente nel suo programma
le tradizionali rivendicazioni del nazionalismo sloveno e croato. Ciò tut-
tavia, se conferma l’indubbia presenza di un aspetto etnico nella logica
della repressione, non è sufficiente a suffragare la tesi etnica come in-
terpretazione generale.

Quella jugoslava si presentava come una rivoluzione comunista vit-
toriosa: in questa visione di matrice marxista-leninista, le masse, guidate
dai comunisti, dovevano edificare il potere popolare, stroncando ogni re-
sistenza degli avversari e degli oppositori, identificati tutti, a vario titolo,
come esponenti o agenti, diretti o indiretti, della reazione borghese, del-
la classe sfruttatrice. Ciò che avvenne in Jugoslavia non fu diverso da ciò
che avvenne in altri paesi europei ed extraeuropei ad opera di altri par-
titi comunisti. Epurazione e terrore poliziesco appaiono come costanti
di questi processi storici, in qualche modo coessenziali alla logica delle
rivoluzioni comuniste, indipendentemente dalla buona fede e dall’one-
stà personale dei singoli rivoluzionari. La rivoluzione jugoslava ha
sterminato con fredda determinazione a guerra finita decine di migliaia
di cetnici, ustascia, domobranci, belagardisti e plavagardisti, nemici rea-
li o potenziali del nuovo regime. Alla fine del maggio 1945, per citare un
solo esempio, nella foresta di Kocevje furono massacrati in un solo col-
po oltre 10.000 sloveni “collaborazionisti”, donne e bambini compresi40.  

La repressione nei confronti degli italiani nella regione giulia si
spiega all’interno di questa logica. In Istria, a Fiume e a Zara gli italia-
ni costituivano storicamente la classe dirigente – borghesia industriale,
commerciale e terriera – e il ceto medio italiano era stato in buona par-
te irredentista negli ultimi anni dell’Impero austro-ungarico. La resistenza
di questi gruppi sociali andava spezzata con ogni mezzo e la repressio-
ne era giustificata alla luce della lotta di classe per la rivoluzione proletaria.
La circostanza che moltissimi italiani appartenessero anche a ceti popo-
lari – pescatori, piccoli agricoltori, operai, braccianti – e, ciò nonostante,
non manifestassero alcuna simpatia per i progetti annessionistici jugo-
slavi non era sufficiente a mettere in crisi lo schema rivoluzionario: era
la borghesia italiana ad influenzare ideologicamente e politicamente an-
che i connazionali proletari, poiché, come sempre avviene, la classe
dominante è in grado di influenzare strati del popolo oppresso, impe-
dendo loro di prendere coscienza della propria oppressione.
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40 R. Pupo, Le foibe giuliane... cit., p. 117.



Che la lotta sociale potesse assumere anche la forma di una lotta na-
zionale era ben noto ai rivoluzionari marxisti. Come si evince dagli
scritti di Marx, di Lenin e di Stalin, la posizione del marxismo nei con-
fronti della questione nazionale è determinata innanzi tutto dalla posizione
di classe e dal significato oggettivamente rivoluzionario o reazionario di
quelle determinate rivendicazioni nazionali. Nell’epoca dell’imperialismo,
sostiene, per esempio, Lenin, i marxisti appoggiano o meno le rivendi-
cazioni nazionali nella misura in cui esse hanno un significato anticapitalista
e anti-imperialista41: 

La borghesia pone sempre in primo piano le sue rivendicazioni nazio-
nali. Le pone incondizionatamente. Il proletariato le subordina agli
interessi della lotta delle classi.  [...] Al proletariato importa di assicu-
rare lo sviluppo della propria classe, mentre alla borghesia importa
ostacolare tale sviluppo, subordinandone gli obbiettivi agli obbiettivi
della “propria” nazione. [...] Il proletariato [...] apprezza e pone al di
sopra di tutto l’unione dei proletari di tutte le nazioni ed esamina ogni
rivendicazione nazionale, ogni separazione nazionale dal punto di vi-
sta della lotta di classe degli operai.

In base a questo schema, nella situazione della regione giulia le riven-
dicazioni nazionali degli slavi, la cui base sociale era in prevalenza contadina
e proletaria, andavano considerate come rivoluzionarie, mentre a quelle
degli italiani andava attribuito un significato opposto, reazionario. Che il
Pcc definisse nel 1944 il nazionalismo slavo “sano e progressivo”, all’oppo-
sto di quello italiano, rientrava quindi nel complesso – e senza negare la
presenza di sbandate nazionalistiche “borghesi” nella prassi politica con-
creta ed anche in formulazioni ufficiali – nell’ortodossia marxista42. 
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41 Vladimir I. Lenin, Sul diritto delle nazioni all’autodecisione (1922), tr. it., Roma 1957,
Editori Riuniti, pp. 20-21, 22. Cfr. anche gli scritti di Stalin raccolti in Il marxismo e la
questione nazionale e coloniale, Torino 1974, Einaudi.
42 Si veda, per esempio, la “Relazione sulla Conferenza dei quadri italiani” pubblicata il
15 settembre 1944 nel Bollettino della Sezione di lingua italiana dell’Agit-prop del Co-
mitato regionale del Pcc per l’Istria: “I sentimenti di nazionalità e di slavismo, che sono
profondamente radicati e vivi nelle masse slave, sono una idea giusta, che riunisce in
modo ancora più stretto le larghe masse dei popoli slavi nella lotta per la libertà. Essi
non hanno niente a che vedere con un preteso imperialismo slavo, né con lo sciovinismo
[...]. L’idea dello slavismo è [...] sana e progressiva [...], è da una parte idea nazionale e
dall’altra parte idea internazionale [...]. Bisogna che i compagni italiani siano convinti
che la lotta del partito croato è nell’interesse non solo dei croati ma anche degli italiani
dell’Istria.” (riportata in Mario Dassovich, Italiano in Istria e a Fiume: 1945-1977, Trie-
ste 1990, Lint, pp. 18 sgg.). 
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Nella prospettiva dei comunisti jugoslavi chi, anche se dichiarata-
mente comunista,  mostrava di non condividere questa linea non poteva
che fare il gioco, consapevolmente o inconsapevolmente ossia “oggetti-
vamente”, del nemico di classe. 

Si comprende così la persecuzione degli antifascisti e degli stessi co-
munisti italiani dissidenti. E si comprende come l’opporsi all’annessione
alla Jugoslavia fosse considerato, proprio da un punto di vista marxista,
una posizione insensata, oltre che reazionaria. Opporsi ad una rivoluzio-
ne vittoriosa per scegliere di vivere in un paese capitalistico dominato
dalla reazione borghese? La regione era comunque etnicamente mista e
la soluzione della “fratellanza italo-slava” poteva essere presentata come
la più coerente anche alla luce dell’internazionalismo. Da questo punto
di vista è possibile spiegare non solo il fenomeno che ci interessa, ma
anche episodi come Porzûs e, più in generale, l’atteggiamento del Pci
sulla questione del confine orientale e, in ultima analisi, anche l’indiriz-
zo prevalente per lunghi anni nella storiografia italiana che al marxismo
in vario modo si ispirava. 

A riprova di tutto ciò possono essere riportati alcuni fatti, a comin-
ciare dalla partecipazione degli italiani al “potere popolare”, che fu molto
larga a Trieste e rilevante anche in Istria e a Fiume. Dappertutto la po-
lizia politica, l’Ozna (Odjeljenje za zastitu naroda - Sezione per la difesa
del popolo), agì con l’appoggio attivo di elementi italiani e un bilancio

Arco in onore di Tito eretto a Fiume nel 1946

 



serio del peso decisionale che ebbero nelle repressioni i comunisti ita-
liani inquadrati nelle organizzazioni jugoslave deve ancora essere fatto,
ma certamente tale peso fu superiore a quanto finora è stato ammesso
e ciò, come è ovvio, contraddice la tesi etnica. Viceversa, rivendicazio-
ni jugoslave “estreme”, come l’annessione del Friuli, al contrario di
quanto può apparire ad una considerazione superficiale, confermano
proprio l’opposto della tesi etnica. Come osservato dallo storico sloveno
Bogdan Novak,

[è] significativo il fatto che i partigiani di Tito abbiano operato anche
nel Friuli, regione etnicamente italiana, e che i comunisti friulani, in-
coraggiati dai partigiani di Tito, abbiano chiesto l’unificazione del Friuli
alla Jugoslavia comunista per raggiungere lo stesso scopo [dei comu-
nisti jugoslavi e sovietici], cioè l’espansione del comunismo verso
occidente.43

L’aspetto etnico quindi, pur giocando un ruolo nella repressione, ap-
pare nel complesso interno ad una logica che muove da assunti diversi
ed è tipica delle rivoluzioni comuniste del XX secolo44.

Perché le “foibe”? La tesi dell’epurazione preventiva

Il discorso fin qui sviluppato porta ad una conclusione difficilmen-
te contestabile: le “foibe” si spiegano nel modo più convincente come
una “epurazione preventiva” condotta in base ad una precisa strategia
ideologica e politica. A questa tesi, per quanto ampiamente comprovata
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43 Bogdan Novak, Trieste 1941-1954: la lotta politica etnica e ideologica, Milano 1973,
Mursia, p. 179 (il lavoro di Novak è stato ristampato nel 1996).
44 Una particolare virulenza nazionalistica è ravvisabile nelle vicende che coinvolgono
Zara, allora compatta enclave italiana in Dalmazia: dopo i 54 bombardamenti aerei (dal
2 novembre 1943 alla fine del novembre 1944)  avvenuti senza alcuna motivazione mi-
litare o strategica e probabilmente suggeriti dalla dirigenza del Movimento di liberazione
jugoslavo, che distrussero la città al 90%, l’occupazione jugoslava a partire dal 31 otto-
bre 1944 fu caratterizzata non solo da una terribile repressione contro gli italiani, ma
anche dalla distruzione di simboli veneziani come i leoni marciani, nonché da roghi di
libri italiani e di documenti dell’archivio municipale. È quanto si augurava nelle sue tri-
sti invettive scioviniste il poeta croato Vladimir Nazor, unitosi all’età di settant’anni ai
partigiani comunisti: “Spazzeremo dal nostro territorio le pietre della torre nemica di-
strutta e le getteremo nel mare profondo dell’oblio. Al posto di Zara distrutta risorgerà
una nuova Zadar che sarà la nostra vedetta nell’Adriatico” (cit. in A. Pitamitz, op. cit.,
p. 66).
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dalla documentazione disponibile, si era opposto nel periodo del lungo
dopoguerra una sorta di blocco di natura categoriale, lo stesso che con-
dizionava del resto l’interpretazione di episodi e aspetti decisivi della
storia contemporanea: la riluttanza a riconoscere nel comunismo una
forma fondamentale del totalitarismo nel Novecento. Venuto a cadere
questo ostacolo, la tesi della “epurazione preventiva” si è ampiamente
diffusa nella ricerca storica recente.

Andavano peraltro già in questa direzione le acute notazioni pre-
senti nel diario triestino di Sylvia Sprigge45, giornalista inglese testimone
dei “quaranta giorni” dell’occupazione titina di Trieste, che aveva lu-
cidamente rilevato la tendenza dei comunisti jugoslavi a fare tabula
rasa e a ricominciare da zero. Più interessante è che spunti interpre-
tativi nella medesima direzione si trovino, e non a caso, in un storico
come Mario Pacor, il cui lavoro del 1964 sul confine orientale costi-
tuisce una sorta di sintesi delle tesi giustificazioniste: “jacquerie” e
rivolta spontanea (soprattutto nel 1943), insurrezione popolare ed ec-
cesso di reazione, infiltrazioni criminali, deviazioni nazionalistiche e
dogmatiche, ma sempre all’interno di una linea rivoluzionaria volta
all’instaurazione di un nuovo ordine sociale e politico, a cui va la ma-
nifesta simpatia dell’autore. Dopo aver sostenuto che le “autorità legali”
jugoslave impedirono agli “operai” di scatenare una “caccia” indiscri-
minata “al fascista”, Pacor scrive:

[L]a repressione fu [...] condotta [...] dai predetti organismi, con di-
scutibili concetti di difesa statuale e rivoluzionaria. Un esercito e uno
Stato rivoluzionario si sostituivano al vecchio Stato fascista [...]: oc-
correva, secondo i criteri che evidentemente prevalsero in quei giorni,
eliminarne o neutralizzarne ogni residuo, nelle organizzazioni e nelle
persone che ad esso avevano collaborato. Si era su una trincea avanza-
ta del mondo socialista in espansione, fronte a fronte con il nuovo nemico,
l’imperialismo e i gruppi che, sia pure per ragioni soggettivamente am-
missibili, ad esso si appoggiavano e lo servivano: occorreva, secondo gli
stessi criteri, eliminarne o neutralizzarne gli elementi di punta.46

Si trattava di una descrizione, inconsapevole, della struttura dell’e-
purazione preventiva, ossia della eliminazione e neutralizzazione totale
degli avversari, e il richiamo alla “dura logica dei rivolgimenti storici”
sanciva la pretesa inevitabilità dei fatti. Di conseguenza gli “eccessi” –

45 Sylvia Sprigge, Trieste Diary maggio-giugno 1945, Gorizia 1989, Leg.
46 Mario Pacor, Confine orientale: questione nazionale e resistenza nel Friuli-Venezia Giu-
lia, Milano 1964, Feltrinelli, pp. 330 sg. (corsivo aggiunto).
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47 Ibid., p. 332 (si noti l’implicita equiparazione tra “fascisti” e “servizi politici delle
forze anglo-americane”).
48 B. Novak, Op. cit., p. 182.
49 E. Apih, Trieste, Roma-Bari 1988, Laterza, p. 166.

nozione a cui Pacor, come quasi tutti i giustificazionisti, faceva volentie-
ri ricorso – diventavano, appunto, inevitabili in quanto scotto “doloroso”
da pagare per la liberazione dell’umanità. Qualificare gli eccessi come
“deplorevoli” e “dolorosi” era un modo per esorcizzarli a livello della mo-
rale individuale, la quale per un marxista non ha peraltro alcun valore
autonomo. In questa prospettiva ideologica era quindi perfettamente coe-
rente attribuire alle vittime la “colpa” della loro repressione: perché – si
chiedeva seriamente lo storico – esse assunsero “atteggiamenti che ap-
parivano effettivamente di collusione con i tedeschi e i fascisti o con i
servizi politici delle forze anglo-americane”? Perché, invece di mostrare
“un intransigente antagonismo”, non espressero “una volontà di accor-
do e di cooperazione” con i comunisti e con il nuovo potere popolare?47

Questo nuovo potere, anche se istituito “con metodi naturalmente al-
quanto rudimentali”, era infatti più democratico del precedente, “più
rappresentativo”. Vale la pena di ricordare che il nuovo potere aveva por-
tato all’istituzione dei Sindacati Unici, che a Trieste si pubblicava un
solo quotidiano italiano, comunista, e due sloveni, anch’essi comunisti,
e a Fiume e in Istria usciva un solo quotidiano italiano, comunista: “[n]on
un solo giornale veniva [...] legalmente pubblicato a Trieste [come in tut-
te le zone occupate dagli jugoslavi] da un partito o da una organizzazione
che non fosse soggetta al controllo comunista”48.

Da una posizione diversa, di “sinistra democratica”, Elio Apih in un
lavoro del 1988 aveva correttamente inquadrato i massacri nel fenome-
no dell’“onda lunga della rivoluzione”, che aveva lambito per quaranta
giorni Trieste nel 1945. Il fenomeno del “furore popolare”, scriveva Apih,
è effettivo, ma

il dramma che vi si svolse aveva sostanza politica. La presenza di vo-
lontà organizzata non è dubbia. Eliminazione fisica dell’oppositore e
nemico [...] e, insieme, intimidazione e, col giustizialismo sommario,
coinvolgimento nella formazione violenta di un nuovo potere. [...] La
spontaneità del furor popolare si cementa in una sorta di patto di pa-
lingenesi sociale, attestato e garantito dalla punizione dei colpevoli,
che basta individuare anche sommariamente perché il loro ruolo è sim-
bolico prima che personale. Governa uno Stato che attua una rivoluzione
(l’azione di sangue, è noto, ci fu anche in larga parte della Jugoslavia)
ed esso si afferma con modi propri delle rivoluzioni.49
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Campo di concentramento di Borovnica in Slovenia

Scambio di prigionieri tra italiani e jugoslavi alla Casa Rossa presso Gorizia
(11 giugno 1949)



La tesi dell’epurazione preventiva fu infine sostenuta, pur senza usa-
re questo termine, in maniera articolata in un lavoro fondamentale
(pubblicato in italiano nel 1973) dal già ricordato storico sloveno non co-
munista Novak, che lavorava negli Stati Uniti. Ciò che avvenne, scriveva
Novak50, fu una “sanguinosa persecuzione degli oppositori effettivi e po-
tenziali” in vista della instaurazione di “una dittatura comunista simile al
regime di Stalin”. Egli descriveva, per quanto riguarda Trieste (ma la de-
scrizione poteva essere estesa a tutta la Jugoslavia) con grande precisione
le procedure per l’elezione (senza possibilità di espressione del dissenso)
dei nuovi organi del “potere popolare”, la costituzione del “tribunale spe-
ciale del popolo” (senza alcun giudice di professione), la formazione delle
“commissioni di epurazione” organizzate dai Sindacati Unici e la facoltà
di denuncia-delazione dei “fascisti” attribuita ad ogni singolo individuo.
Analizzava altresì la struttura della Guardia del popolo che, insieme alla
famigerata polizia politica, l’Ozna, garantiva l’ordine perseguitando gli
avversari politici; e quella dei Sindacati Unici, costituiti sul modello so-
vietico, l’appartenenza ai quali costituiva la condizione indispensabile
per trovare lavoro. La strategia era chiara: “persecuzione dei nemici «bor-
ghesi» e imposizione del controllo comunista su tutte le branche della
vita pubblica”. Le pretese incoerenze segnalate dagli osservatori occiden-
tali, osservava acutamente Novak, non sono tali, ma compongono i tasselli
di un “coerente piano di persecuzione” degli oppositori effettivi e virtua-
li51. I mezzi, sempre con riguardo a Trieste, erano quelli tipici del
totalitarismo: coprifuoco, limitazione agli spostamenti delle persone, per-
messi speciali per servirsi di veicoli, permessi speciali (rilasciati dopo vari
giorni) per spostarsi dalla città in un paese e tra paesi vicini, consegna di
tutte le armi, comprese quelle da caccia. Non si trattava di una situazio-
ne particolare di Trieste e della Venezia Giulia, ma di una situazione
generale di tutta la Jugoslavia:

Si trattava della vittoriosa conclusione della rivoluzione comunista.
Sin dagli albori del movimento di liberazione, i comunisti posero la
popolazione di fronte alla difficile alternativa: essere pro o contro il
movimento di liberazione, cioè pro o contro il comunismo. [...] que-
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50 B. Novak, Op. cit., pp. 167-185.
51 Ibid., p. 179; per esempio: mentre i membri del Cln triestino erano costretti alla clan-
destinità, il fascista Della Motta divenne direttore del quotidiano comunista triestino Il
Nostro Avvenire (venne poi esonerato e arrestato per le proteste di sloveni e italiani) e
l’ex podestà Pagnini fu liberato dopo aver firmato una dichiarazione in cui affermava
che il Cln aveva collaborato con i fascisti contro gli jugoslavi.
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sta politica comunista costrinse molti gruppi e individui filo-occiden-
tali a scegliere la collaborazione con il nemico come il male minore.
In tal modo essi diedero ai comunisti la possibilità di condannarli an-
che come fascisti e collaborazionisti. Anche coloro che non collaborarono
con i fascisti e con i tedeschi, ma si opposero ad un avvento al pote-
re del comunismo, furono considerati nemici dai comunisti (ed in
effetti lo erano). I comunisti, applicando il motto “chi non è con noi è
contro di noi”, dichiararono così che ogni avversario politico era fasci-
sta o filofascista. Già durante la guerra, ma soprattutto alla fine, i
comunisti perseguitarono tutti i virtuali oppositori del loro regime, ac-
cusandoli di collaborazionismo, di fascismo o almeno di simpatie per
il fascismo. [...] interi reparti cetnici furono massacrati. [...] intere di-
visioni di ustascia e domobrani furono liquidate sommariamente con
le armi automatiche [...] molti altri furono arrestati e sparirono [...]
decine di migliaia di uomini furono trucidati senza processo.52

Un’interpretazione analoga era stata accennata da Diego de Castro nel
suo fondamentale lavoro del 1981 dedicato alla questione di Trieste. Pren-
dendo le distanze dalla tesi etnica, De Castro scriveva: “Noi italiani abbiamo
sempre sostenuto che le uccisioni e le deportazioni servivano per cambia-
re la proporzione etnica nella Venezia Giulia. Certamente servivano anche
a questo, ma lo scopo principale era quello di eliminare coloro che, per il lo-
ro passato, potevano essere ritenuti nemici del comunismo anche nel futuro”53.

Nella storiografia italiana più recente questa tesi è stata sviluppata
e articolata in modo esauriente sulla base di una copiosa documenta-
zione. In Istria, a Fiume e a Zara – scrivono Pupo e Spazzali nel loro
lavoro del 2003 sulle foibe – la repressione colpì in particolare gli ita-
liani, poiché “all’interno della crisi legata alla presa del potere comunista
in Jugoslavia, di cui le terre giuliane erano considerate parte, essere
italiani costituiva un fattore di rischio aggiuntivo tutt’altro che trascu-
rabile”54. Per il movimento rivoluzionario guidato da Tito il gruppo
etnico italiano rappresentava “il nemico del passato, del presente e del
futuro”: del passato per le annessioni all’indomani della prima guerra
mondiale e per la politica antislava del fascismo, del presente perché
la stragrande maggioranza di tale gruppo era contraria all’annessione
alla Jugoslavia, del futuro perché per i suoi legami con l’Italia capita-
lista e filoamericana erano visti come una minaccia per la Jugoslavia
socialista. Agli italiani quindi “nella fase delicatissima della creazione

52 Ibid., p. 178 (corsivi aggiunti).
53 D. de Castro, Op. cit., vol. I, p. 212 n. 445 (corsivo aggiunto).
54 R. Pupo e R. Spazzali, Op. cit., pp. 164 sg.
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del nuovo ordine andava dedicata un’attenzione affatto particolare,
che si traduceva in una «pulizia» (o «epurazione» […]) particolarmente
rigorosa”55.

In questa direzione interpretativa, sulla strada libera da ipoteche ideo-
logiche aperta dal precursore Novak, si muove anche la nuova storiografia
slovena, che mette l’accento sull’aspetto ideologico e politico della violenza
che ha investito in grande misura gli stessi sloveni56. Di “un progetto poli-
tico preordinato” e di “un disegno di epurazione preventiva di oppositori
reali, potenziali o presunti tali in funzione dell’avvento del regime comuni-
sta, e dell’annessione della Venezia Giulia al nuovo Stato jugoslavo” si
parla, del resto, nel rapporto finale della Commissione mista storico-cultu-
rale italo-slovena pubblicato a Lubiana nel 200157.

Anche la storiografia croata recente, per parte sua, ha prodotto ricer-
che di grande interesse, attingendo a materiali d’archivio finora poco esplorati,
sulla repressione dell’immediato dopoguerra. Dalla copiosa documentazio-
ne proveniente dall’Archivio di Stato di Zagabria e da altri archivi regionali,
raccolta e curata da quattro studiosi in un volume edito nel 200558 emerge
il carattere pianificato della repressione condotta dalla polizia politica (Oz-
na) e dal Corpo di difesa popolare della Jugoslavia (Knoj): nonostante gli
ordini in contrario emanati dal Comando supremo dell’Esercito di libera-
zione, “era uso corrente liquidare il «nemico» e […] non fu preso alcun
provvedimento contro coloro che applicarono tali misure”; al contrario, era-
no proprio i capi della nuova Jugoslavia, come Aleksandar Ranković, ad
incitare a misure radicali, lamentandosi, per esempio, dello scarso nume-
ro di liquidazioni (“soltanto 200 banditi”) avvenute a Zagabria nel maggio
1945. Per quel che riguarda i territori che ci interessano, nei documenti pub-
blicati “si possono trovare constatazioni agghiaccianti”, come la direttiva,

55 Ibid., p. 165. La stessa linea interpretativa è nel complesso sostenuta da Guido Rumi-
ci (Op. cit.) e da Gianni Oliva (Foibe, Milano 2002, Mondadori).
56 Cfr. R. Pupo e R. Spazzali, Op. cit., pp. 185 sgg.; si veda, in particolare, Nevenka Troha,
Fra liquidazione del passato e costruzione del futuro. Le foibe e l'occupazione jugoslava del-
la Venezia Giulia, in Giampaolo Valdevit (a cura di), Foibe. Il peso del passato, Venezia
1997, Marsilio.
57 La Commissione, istituita dai governi di Italia e Slovenia nel 1993, ha consegnato il
suo rapporto finale, che copre il periodo fra il 1880 e il 1956, ai Ministri degli esteri del-
le due repubbliche nell’estate del 2000; alcuni passi sono riportati in R. Pupo e R. Spazzali,
Op. cit., p. 196.
58 Zdravko Dizdar - Vladimir Geiger - Milan Pojić - Mate Rupić (priredili), Partizanska i
komunistička represija i zločini u Hrvatskoj 1944.-1946. Dokumenti [La repressione ed i
crimini partigiani e comunisti in Croazia 1944-1946. Documenti], Hrvatski institut za po-
vijest – Podružnica za povijest Slavonije, Srijema i Baranje – Slavonski Brod, Slavonski
Brod, 2005. 

 



contenuta in un rapporto dell’Ozna al Comitato centrale del Pcc relativa al-
la Dalmazia, di “arrestare il maggior numero possibile di gente” e l’osservazione
che “per una parte dei liquidati, è stato richiesto dai nostri tribunali mili-
tari di fabbricare delle condanne allo scopo della pubblica proclamazione,
il che fu eseguito”. In conclusione, come ha scritto uno studioso croato,

la repressione ed i crimini di massa [furono] pianificati e commessi
sistematicamente, attraverso le istituzioni disponibili, ma ancor più al
di fuori di qualsiasi istituzione o regola, in seguito ad ordini delle più
alte personalità del partito, dell’armata e dello Stato. Indubbiamente,
questo problema andrebbe ulteriormente approfondito, ma già a que-
sto punto si può prendere in esame anche questo aspetto della Seconda
guerra mondiale […] ed è doveroso valutare anche questo suo capito-
lo per tanto tempo occultato59.
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59 Marino Manin, recensione a Zdravko Dizdar ecc., Partizanska i komunistička … cit.,
in Fiume. Rivista di studi adriatici, n. 12, luglio-dicembre 2005, p. 137.

Documento bilingue di lasciapassare rilasciato dal Comitato popolare cittadino
di Fiume (19 giugno 1947)



Anche Fiume ha avuto le sue foibe

AMLETO BALLARINI

La provincia italiana del Carnaro: territorio e popolazione

La città di Fiume nel 1900 costituiva un «Corpus Separatum» sogget-
to all’Ungheria nell’ambito dell’Impero d’Asburgo. Secondo il censimento
ufficiale di quell’anno, la popolazione residente nel centro urbano e nei
sobborghi di Plasse, Drenova e Cosala (compresi anch’essi nel «Corpus»
di cui sopra) ammontava complessivamente a 38.955 anime. Nel censi-
mento del 1910, l’ultimo che si svolse nell’assetto politico sopraindicato,
risultò averne 49.806. Dalle successive rilevazioni di diverse istituzioni
si hanno i dati seguenti: nel 1918 (censimento del Consiglio nazionale
italiano) 46.264 abitanti, nel 1925 (censimento italiano) 45.857, nel 1936
(censimento italiano) 56.249, nel 1940 (Rilevazioni ufficiali della Prefet-
tura italiana di Fiume) 59.332, nel 1945 (Rilevazioni del Comitato popolare
cittadino, organo provvisorio di governo amministrativo della città, oc-
cupata dall’Armata di liberazione jugoslava) 44.544 al 31 maggio e
47.839 al 30 settembre. 

Nel territorio della provincia italiana del Carnaro, costituita nel 1924,
si ebbe una popolazione complessiva di 99.941 abitanti. Gli italiani era-
no 40.433; gli slavi 53.722, quasi equamente suddivisi, a nostro avviso,
fra sloveni e croati. Nel capoluogo si registrava, invece, una larga mag-
gioranza italiana: 32.415 italiani e 10.353 croati su 45.857 abitanti1. 

Censimento del 1921 e suddivisioni in base alla lingua d’uso nella Pro-
vincia del Carnaro (1924):

Comuni tratti dalla provincia di Pola2: Apriano, (aggregato ad Abba-
zia nel 1931) abitanti 2.892 - 489 italiani, 17 sloveni, 2.166 serbocroati.
Castelnuovo d’Istria abitanti 7.259 - 177 italiani, 5.520 sloveni, 1.726 ser-
bocroati. Clana abitanti 1.235 -108 italiani, 15 sloveni, 1.098 serbocroati.
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1 G. Perselli, I censimenti della popolazione dell’Istria con Fiume e Trieste, e di alcune città
della Dalmazia tra il 1850 e il 1936 - Etnia IV, Trieste-Rovigno 1993, Centro di ricerche
storiche di Rovigno, p. 429. La provincia del Carnaro costituita il 22/2/1924 comprende-
va i comuni di Apriano, Castelnuovo d’Istria, Clana, Elsane, Laurana, Matteria, Mattuglie,
Moschiena, Volosca-Abbazia provenienti dalla provincia di Pola e quelli di Castel Iabla-
nizza, Fontana del Conte, Primano e Villa del Nevoso provenienti dal distretto di Postumia.
All’epoca l’etnia croata e serba veniva equiparata con la dizione serbo-croata.
2 Ibidem.
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Confine nord-orientale tra Italia e Jugoslavia dopo la firma dei Trattati di Saint
Germaine-en-Laye (1919) e di Rapallo (1920).



39

Circoscrizioni dei comuni della provincia italiana del Carnaro al 21 aprile 1936.

 



Elsane abitanti 4.127 - 28 italiani, 3.623 sloveni, 460 serbocroati. Laura-
na abitanti 3.648 - 1.634 italiani, 29 sloveni, 1.837 serbocroati. Matteria
abitanti 5.104 - 23 italiani, 3.733 sloveni, 1.325 serbocroati. Mattuglie abi-
tanti 8.777 - 234 italiani, 66 sloveni, 8.338 serbocroati. Moschiena abitanti
3.060 - 3.013 italiani, 3 sloveni, 13 serbocroati. Volosca-Abbazia, abitan-
ti 5.062 - 2.297 italiani, 343 sloveni, 1.081 serbocroati. 

Comuni tratti dal distretto di Postumia3 (la mancanza di dati non ci
consente la suddivisione degli slavi fra sloveni e croati anche se tale di-
stretto, oggi facente parte della Repubblica di Slovenia, poteva dirsi anche
allora abitato prevalentemente da sloveni): Castel Iablanizza, abitanti
3.106 - 0 italiani, 2.306 slavi (non suddivisi fra sloveni e croati per indi-
sponibilità di dati). Fontana del Conte abitanti 3.719 - 5 italiani, 3.710
slavi (idem come sopra). Primano abitanti 1.547 - 6 italiani, 1.524 slavi
(idem come sopra). Villa del Nevoso abitanti 4.548 - 4 italiani, 4.451 sla-
vi (idem come sopra).

In base a quanto sopra si può affermare che la provincia italiana del
Carnaro, escludendo il capoluogo, era abitata, nel 1925, secondo la lingua
d’uso, da: 8.018 italiani, 13.334 sloveni, 18.044 serbocroati e 11.991 defini-
bili genericamente come «slavi», mancando a noi ogni dato relativo alla
lingua d’uso che tuttavia riteniamo, considerato il territorio di provenien-
za, che fosse a larga maggioranza lo sloveno. Nel 1940, secondo la Prefettura
di Fiume, c’erano nel capoluogo 41.314 italiani, 11.199 «allogeni»4, 6.933
stranieri e 1.146 individui con cittadinanza dubbia o apolidi.

Dopo l’invasione della Jugoslavia, con l’inserimento nella provincia del
Carnaro dei «territori annessi del Fiumano e della Kupa» passarono sotto
l’amministrazione italiana comuni in cui la lingua d’uso della maggioran-
za assoluta degli abitanti era quella croata e dove esigue minoranze italiane
erano rilevabili solo a Sušak, Veglia ed Arbe. In tutto 24 comuni di cui ri-
portiamo la denominazione croata seguita da quella italiana: Sušak-Sussa,
Crnik Čavle-Zaule, Grobnik-Grobnico, Praputgnac-San Giuseppe, Jelenje-
Cervi, Krašćica-Villacarsia, Bakar-Buccari, Kastav-Castua, Crni Lug-Bosconero,
Čabar-Concanera, Draga-Valle, Osilnica-Vallombrosa del Carnaro, Plešće-
Plezze, Gerovo-Gerovo, Prezid-Vallogiulio, Trava-Pratalto, Aleksandrovo-Ponte,
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3 Ibidem. Il Perselli dichiara che non ci sono rilevazioni statistiche disponibili per il di-
stretto di Postumia. Non sappiamo da quale fonte traggono dunque origine i dati
riportati per i comuni di tale distretto che noi abbiamo ricavato da: Opera per l’assisten-
za ai profughi giuliani e dalmati, L’esodo dalle terre adriatiche - Rilevazioni statistiche,
Roma, Julia, 1958.
4 Con il termine «allogeni» e con il termine «alloglotti» il regime fascista intendeva rife-
rirsi a quanti avevano diversità di stirpe e di lingua rispetto alla maggioranza italiana
nell’ambito territoriale della nazione.



Baška-Besca, Dobrinj-Feliciano, Dubašnica-Roveredo, Krk-Veglia, Omišalj-
Castemuschio, Vrbenik-Verbenico, Rab-Arbe. Complessivamente, oltre 90.000
slavi, in prevalenza croati, che aggiunti agli altri 60.000 circa (definiti an-
che allogeni) esistenti sia nella vecchia provincia (dati del 1921) e sia nel
capoluogo (dati del 1940) farebbero un totale di circa 150.000.

Tra il giugno del 1940 (entrata in guerra dell’Italia) e il maggio del
1945 (insediamento del Comitato popolare di liberazione), stando alle ri-
levazioni sopra ricordate, la popolazione del capoluogo avrebbe avuto
un calo di circa 15.000 unità e pur essendosi verificato un recupero di
circa 3.300 unità (dovuto prevalentemente a rientri da prigionia o dal
servizio militare in Italia e altrove) tra maggio e settembre dello stesso
anno, si può affermare che si ebbe un calo definitivo della popolazione
pari almeno al 22% e tale percentuale riteniamo abbia inciso prevalen-
temente sulla presenza italiana a Fiume riducendola di circa 7.000 unità.
Tra il 1946 e il 1950, stando alle stime dell’Opera per l’assistenza profu-
ghi in Italia, più di 25.000 italiani lasciarono la città. In anni diversi e
imprecisati, prima del 1943 e dopo il 1950, altre 6.000 persone circa se
ne andarono.

Le stime di cui sopra, estremamente prudenziali, dimostrerebbero
una realtà, quella dell’esodo massiccio e spontaneo degli italiani da
Fiume, che attende d’essere ancora oggi accuratamente studiata avva-
lendosi dei dati custoditi nell’archivio storico dell’anagrafe comunale
della odierna città. Tale realtà è stata soggetta in epoche diverse a so-
pravvalutazioni e riduzioni improprie, determinate dalle suggestioni
della passione politica, ma la sua reale dimensione, nell’attesa di più
puntuali verifiche, ci sembra ragionevolmente molto vicina, salvo er-
rori ed omissioni, almeno all’86% degli italiani presenti a tutto il 1940
nella vecchia Provincia del Carnaro così come questa era stata territo-
rialmente delimitata nel 1925.

Abbiamo motivo di ritenere che si ebbe a registrare anche un movi-
mento migratorio, di slavi o di quanti venivano definiti «alloglotti», tra
il 1943 e il 1945, ma su tale fenomeno non abbiamo a disposizione al-
cuna indicazione attendibile.

L’attuale città di Fiume, oggi denominata Rijeka nell’ambito della Re-
pubblica di Croazia, è inserita nella Contea litoranea-montana. Unita
alla città di Sušak contava, nel 19915, 167.964 abitanti. Nel 19636 ne con-
tava, sempre con Sušak 102.000 e da sola 87.000.
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5 Istituto Geografico De Agostini, Calendario Atlante 1998, Novara 1998, Officine grafi-
che De Agostini, p. 144.
6 Jugoslavia, Le Guide Nagel serie italiana, Milano 1963, Mursia.



7 Michele Esposito, La Comunità Nazionale in Istria e Dalmazia, Trieste, Università Po-
polare di Trieste, 1996, appendice, n. 7.
8 Archivio Centrale dello Stato, RSI, Guardia Nazionale Repubblicana, B31, Legione di
Fiume, Relazione dell’Ufficio Politico Investigativo, 30/5/1944.
9 Laura Marchig, Intervista con Oskar Piškulić-Žuti, Commissario del Comando città di
Fiume - Le foibe non ci sono, non è vero niente, in La Voce del Popolo, 28/7/1990.
10 Id., Inedite testimonianze raccolte nel circondario fiumano - Foibe: orrori e silenzi, in La
Voce del Popolo, 26/7/1990.
11 R. Žnidarić R., M. Ambruš-Kiš, S.R. Šipek, Smeće prekrilo (L’immondizia nasconde), in
Večenij List, 25/9/1990.

Gli iscritti alle Comunità degli italiani sorte in comuni della ex pro-
vincia italiana del Carnaro erano, a tutto il 19967: 4.697 a Fiume, 590 ad
Abbazia e 209 a Laurana.

I misteri della foiba di Kostrena

Per molto tempo si è ritenuto che i “desaparecidos” di Fiume nel
1945, contrariamente a quelli di Trieste, non andassero cercati nelle foi-
be dei dintorni e che il tragico rituale dell’“infoibamento”, nel dar la morte
agli avversari veri o presunti, fosse un fenomeno circoscritto all’Istria.
Sembrava che le uniche foibe usate a tale scopo, nella ex Provincia del
Carnaro, fossero solo quelle che la Milizia di Fiume esplorò dopo l’8 set-
tembre del 1943 sul Monte Maggiore8 recuperando 17 cadaveri dei quali
fu possibile identificare solo 11 persone quali abitanti di alcune frazio-
ni di Laurana rapiti e successivamente soppressi dai partigiani. Il fondato
sospetto che le cose non stessero così, lo si ebbe subito dopo il crollo del
sistema comunista nella ex Jugoslavia, quando si apprese, grazie a una
serie (peraltro bruscamente interrotta, prima ancora d’essere completa-
ta) di interviste apparse sul quotidiano fiumano della minoranza italiana
superstite, che nelle foibe di Nebesi e Golubica9 situate nel Castuano e
di Jazovka10 nei pressi di Grobniko erano stati rinvenuti dei resti uma-
ni. Sullo stesso quotidiano non si diede però mai notizia che anche sulla
stampa croata11 (Večernij List), cui forse quelle interviste avevano fatto
da stimolo, solo due mesi dopo, non per caso, veniva indicata, con pre-
cise testimonianze, proprio la foiba di Kostrena nella quale sarebbe
finita buona parte degli italiani prelevati dagli uomini dell’Ozna (la polizia
segreta jugoslava) a Fiume dopo il 3 maggio del 1945. La Società di Studi
Fiumani, che aveva iniziato all’epoca (siamo infatti nel 1990) da appena un
anno il dialogo con la città d’origine, non ne ebbe notizia perché, non
avendo allora qualche collaboratore che conoscesse la lingua, aveva do-
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Foto 1. L’apertura della foiba della Bezdanka delimitata a suo tempo da una catena
di sicurezza e contrassegnata dalla croce di legno in memoria di Martin Bubanj,
parroco di Sušak, vittima del terrore comunista.

Monumento a Kostrena in ricordo delle vittime del terrore comunista posto in
sostituzione della croce di cui alla foto precedente da un’associazione croata.

 



vuto trascurare la lettura della stampa croata. Nessuno degli italiani del-
la Comunità di Fiume, che ormai parlavano e leggevano più il croato che
l’italiano, pensò d’aprire bocca con noi, in incontri ancora fragili e pre-
cari, sapendo probabilmente “chi” poteva aver provocato l’interruzione
di quelle straordinarie e illuminanti interviste su La Voce del Popolo e
“perché” s’era preso la briga di far pervenire pesanti intimidazioni all’au-
trice per costringerla al silenzio. Forse sarebbe bastato chiedere lumi a
qualche elemento dell’Ozna ancora in vita, se il vecchio terrore comuni-
sta della Jugoslavia di Tito, che aveva provocato le foibe, nel primo
dopoguerra, e Goli Otok, dopo l’abiura dello stalinismo, non avesse avu-
to ancora il potere, a Fiume Rijeka, di paralizzare anche gli animi più
onesti e sinceri, non solo quelli italiani, ormai esigua minoranza, ma an-
che quelli, come vedremo, della stessa maggioranza croata.

Le rivelazioni apparse sul Večernij List erano tali da destare orrore
nell’opinione pubblica e da legittimare, in qualsivoglia paese libero e ci-
vile, il pronto intervento della Magistratura e delle autorità di governo,
se la Croazia democratica, facendo una questione di vita e di morte del
suo mai sopito diritto ad esistere come nazione autonoma, non fosse sta-
ta alle prese con una guerra balcanica che stava accumulando altri stermini
e altre inenarrabili violenze sul tavolo della storia.

Con tanti morti recenti e con tanti sterminatori ancora in servizio
attivo, quali reazioni e quali emozioni poteva mai provocare un vecchio
massacro di quarantacinque anni prima? Di italiani e di tedeschi, poi! Il
guaio è che non solo di italiani e di tedeschi si trattava, ma anche di
croati, aggravato in teoria dal fatto (nella Croazia “cattolicissima” del Pre-
sidente Franjo Tudjman, pur disposta a prosternarsi unanime di fronte
alla beatificazione di Monsignor Stepinac, imprigionato da Tito quale “fa-
scista”) che uno di questi era addirittura il parroco di Sušak, nel 1945:
don Martin Bubanj.

Uno dei più importanti giornali croati di Fiume, a nostra insaputa, co-
me s’è detto, aveva iniziato a parlare della foiba della Bezdanka, situata tra
Kostrena e Santa Lucia, e di Martin Bubanj, sin dal 1° settembre 199012,
rompendo l’omertà delle istituzioni, e dimostrando, occorre riconoscerlo,
con incredibile coraggio, la propria fede nella libertà. Una fede, questa, che,
almeno per quanto ci riguarda, da allora in poi non verrà mai meno e che
forse, nell’ottobre del 200013, intervistandomi sulle vittime di nazionalità ita-
liana a Fiume nel 1945, andrà troppo oltre per non ferire i consolidati
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12 M. Ambruš-Kiš, Znala sam da je u jami (Sapevo che era nella foiba), in Večernij List,
1/9/1990.
13 D. Ogurlić, Nakon ubijeno i nestao, in Novi List, 22/11/2000.



interessi e i piombati silenzi della locale “Odessa” comunista. I vecchi emis-
sari dell’Ozna faranno infatti il giro delle sette chiese, imponendo veti e
censure ad archivi, giornali, associazioni e cultori di storia.

L’interesse per la foiba della Bezdanka, a Kostrena, durerà l’espace
d’un matin. Questa volta, ne parlerà soltanto, ma finalmente in italiano,
La Voce del Popolo14, strappando così il bavaglio che le era stato impo-
sto dieci anni prima. Purtroppo a Fiume quel giornale lo leggono in
pochi e in Italia nessuno. Ciò significa che, per quanto riguarda gli sto-
rici misfatti dell’Ozna e dell’Udba, si continua, in Croazia, in Slovenia e
perfino in Italia, a “gridare nel deserto”.

Grida ancora oggi nel deserto anche Dragutin Crnić, capitato a Skrlje-
vo, nei pressi di Kostrena, nel lontano 1954. Qui mise radici e, dopo aver
navigato a lungo per campare, comprò una casa, si sposò, si laureò, eb-
be due figli (oggi anch’essi laureati) e si mise ad esercitare, quale ingegnere,
la libera professione. Nella Jugoslavia degli anni settanta ebbe la sven-
tura di rendersi indigesto al regime dominante. Da una dichiarazione
stilata e firmata da un gruppo di cittadini di Skrljevo si può apprende-
re, nero su bianco, quanto segue:

Il vero scontro contro le strutture politiche iniziò negli anni settanta
quando i comunisti al potere iniziarono la svendita e il degrado di
Skrljevo, con la forza imposero il passaggio di una linea ferroviaria e
la costruzione di un cavalcavia. Egli [Dragutin Crnić, NdA] si oppose
fortemente alla devastazione del posto e per questo motivo fu pubbli-
camente condannato dai capi del partito comunista come nemico dello
sviluppo sociale e politico di Skrljevo [...]. La svendita totale del luo-
go fu terminata negli anni ottanta con l’arrivo del piano urbanistico
esecutivo [...]. Tutte le osservazioni fatte da Crnić si verificarono pur-
troppo esatte. L’intero posto rimase senza un palmo di terra, con
l’inganno fu tutto statalizzato [...]. Subito dopo questo atto, Crnić e i
suoi famigliari subirono minacce e pressioni da parte dei comunisti
[...]. I comunisti fiumani attendono il momento giusto per sbarazzar-
si di lui. Oggi [si tenga presente che il documento citato è stato stilato
nel 1989, NdA] l’ing. Crnić è il presidente dell’Hdz di Skrljevo e con-
tinua a battersi per la giusta causa senza risparmiarsi. Purtroppo per
la sua vita e la sua rispettabilità si batte da solo, senza l’aiuto di nes-
suno, nemmeno del partito al quale crede molto.15
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14 D. Pirijavec Rameša, Il prete finì nella foiba di Kostrena, in La Voce del Popolo, 9/12/2000.
15 Archivio Museo di Fiume a Roma, Fondo ricerca vittime di nazionalità italiana 1940-
1947, “Dichiarazione”, Skrljevo 1989, sottoscritta come segue: “Abitanti di Skrljevo: Stiglić
Franjio, insegnante, Pavletić Arsen, ing. capitano marittimo, Filipović Josip, geometra,
Margan Ivica, elettrotecnico”.



Caduto definitivamente il sistema comunista, a qualcuno del posto
ritornò la memoria e riferì al nostro indomabile ingegnere quanto sape-
va di quella foiba di Kostrena, degli orrori che, nel 1945, intorno ad essa
erano stati consumati e dentro ad essa nascosti. Crnić, abituato, nel re-
gime comunista, a rischiare la vita e la serenità della famiglia per un
piano urbanistico iniquo, accertata l’esistenza della voragine16 e fatte le
debite valutazioni tecniche dello stato in cui si trovava, ne diede imme-
diata notizia, via fax, ai capi del suo partito cui inviò anche una lettera,
datata 10 luglio 1990, della quale merita riportare qui di seguito i passi
più significativi:
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Foto 2. La scuola di Santa Lucia (Sv. Lucija) di Kostrena come è attualmente.
Lo scantinato è ampio quanto l’intero perimetro dell’edificio e vi si accede da una
scala esterna.

16 L’esistenza di una foiba situata tra Santa Lucia e Kostrena era ben nota da tempo agli
speleologi fiumani della sezione CAI di Fiume e ci risulta debitamente segnalata, con al-
tri 400 fenomeni similari, in apposito catalogo. In tale catalogo risultano citate anche le
“foibe” del Monte Maggiore in cui vennero celati i cadaveri di civili, vittime dei partigia-
ni comunisti, nel settembre del 1943. Prima del 1943 era però ricorrente, nella bibliografia
fiumana specializzata, l’uso dei termini “voragine” o “inghiottitoio” e non compare il ter-
mine “foiba” diffuso invece, da tempo, in Istria. In materia vedasi Guido Depoli, Catalogo
dei fenomeni carsici della Liburnia, in Fiume, Anno III, II Semestre 1925 e Anno IV, I e
II Semestre 1926.



Foiba “Bezdanka” a Kostrena [Foto n. 1, NdA]. La foiba si trova nelle vi-
cinanze del ristorante “Jugolinija” e nelle vicinanze del campo militare.
Dista dal mare 200-250 metri, l’orifizio ha un diametro di circa 10 me-
tri e sotto di essa passano tre tunnel che sbucano sulla spiaggia. L’orifizio
è pieno di sassi e si notano le tracce che vi sono stati portati. La foiba
entrò in funzione subito dopo la fine della guerra. In base alle testimo-
nianze raccolte le prime vittime furono tedeschi e poi altri prigionieri.
Dopo di essi vi furono uccisi tutti coloro che in qualche modo collabo-
rarono con l’occupatore e anche delle fanciulle che erano state fidanzate
con qualcuno di loro. Oltre a questo, nella foiba vennero liquidati i cit-
tadini italiani che vivevano a Fiume, a Sušak e nei dintorni. Questo ci è
stato confermato da alcuni vecchi abitanti del posto che si ricordano di
aver udito urla di aiuto in italiano [...] Le ossa dei defunti furono trova-
te disperse lungo la spiaggia, visto che le mareggiate entravano in profondità
nel tunnel d’uscita della foiba [...] Non è possibile conoscere i nomi del-
le vittime, ma grazie alla provvidenza divina è rimasto un solo nome. Si
tratta del parroco di Sušak Martin Bubanj [...] Fu visto nella colonna che
fu condotta al luogo di esecuzione. Abbiamo la sua foto, l’ultima lettera
scritta ai genitori e la fotocopia dell’originale dell’atto d’accusa a suo ca-
rico scritto dopo la sua uccisione.17

Con un successivo telefax, scritto in tedesco, il Crnić indicava, sem-
pre agli stessi destinatari, l’esistenza di altre tre voragini, in cui “perirono
molti innocenti a guerra finita”18: una, chiamata Prezdan, in località
Brajda e altre due, senza nome, in località Podkilavac; tutte queste nel
territorio di Grobniko.

Le autorità croate, locali e di governo, tacquero. Era il 1990: la Ju-
goslavia ritornava tragicamente a smembrarsi nell’inarrestabile trionfo
di mai sopite intolleranze etniche e religiose. Sulle tragedie sepolte nel-
la sua storia taciuta stava ormai rotolando il macigno di un presente
inconfessabile che nemmeno l’Onu19 riuscirà mai a smuovere del tutto.
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17 Archivio-Museo storico di Fiume a Roma, Fondo ricerca vittime... cit. Lettera di Dragutin
Crnić, intestata WAM-Rijeka, indirizzata a dr. Zagar e dr. Tudjman, datata 10/7/1990.
18 Ibid., Telefax di Dragutin Crnć, sottoscritto anche da Valdo Smokvina, a dr. Zagar e
dr. Franjo Tudjman in data 18/7/2000.
19 Vedi in M. Cherif Bassiouni, Indagine sui crimini di guerra nell’ex Jugoslavia - L’opera-
to della Commissione degli esperti del Consiglio di sicurezza e il suo rapporto finale, Milano
1997, Giuffrè, il “Rapporto finale della Commissione di esperti istituita in base alla mo-
zione 780 (1992) del Consiglio di Sicurezza”, parte seconda, pp. 248-250 (analisi riassuntiva):
“Basandosi sulle informazioni disponibili, ci sono quattro tipi generali di fosse comuni
nel territorio dell’ex-Jugoslavia. Il primo tipo è una fossa in cui i corpi erano quelli di
vittime di un eccidio di massa, ma il metodo e i modi di sepoltura erano corretti. Il se-

 



A chi mai poteva interessare la “piccola”, secondo Sonja Grubiša20, foi-
ba della Bezdanka?

Interessò, dopo il bavaglio comunista durato mezzo secolo, proprio
alla stampa croata che stava assaporando da poco a pieni polmoni il pia-
cere della “libertà d’informazione” e fu così che tra le notizie portate da
venti di guerra trovò ampio spazio anche la drammatica scoperta di Crnić,
cui nessuno, in alto, però, pareva voler dare retta, pur essendo suffraga-
ta da testimonianze e rilievi tecnici ben difficili da contestare:

Una piccola équipe di speleologi ha esplorato la foiba di Kostrena “Bez-
danka”. L’accesso al luogo dove si trova la foiba era delimitato e gli
abitanti dell’insediamento di Dorcić si ricordano che allora si poteva-
no notare ancora i resti di ossa umane sparpagliate tra i sassi [...].
Kostrena era schierata con i partigiani ed Evaldo Robić all’epoca del-
la guerra viveva a Maribor ed era ancora un bambino. Il padre fu
fucilato dai tedeschi e lui venne internato nel lager di Coburgo
presso Bamberga. Dopo la guerra viene a vivere a Kostrena dalla
nonna [...]. Dice Evaldo Robić: “accanto alla foiba c’era soltanto que-
sto albero di frassino. Me lo ricordo bene perché nel 1964, da ragazzi,
lo usavamo per calarci nella voragine. Una volta in questa foiba ci
cadde la capra e dovemmo tirarla fuori. La voragine era profonda
all’incirca 15 metri. Mi ricordo che riuscimmo a mala pena a tro-
vare una fune per calarci nella cavità. Dall’alto vedemmo sul piano
inclinato molti resti di ossa umane. Arrivato sul piano dove si tro-
vava la capra notai una spaccatura, un’altra cavità, ed in essa vi
gettai un sasso ma non sentii altro che il suo sbattere sulle rocce
senza arrivare a toccare l’acqua...”. Sempre Robić ricorda che nel
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condo tipo è una fossa in cui i corpi erano quelli di vittime civili o quelli di soldati ca-
duti in combattimento, e perciò uccisioni non illegali, ma il metodo e i modi di sepoltura
non erano corretti. Il terzo tipo include delle fosse comuni dove i corpi erano quelli di
vittime di un eccidio di massa e il metodo e i modi della sepoltura non erano corretti.
Infine il quarto tipo include delle fosse comuni dove né le circostanze che circondano le
morti delle vittime né i modi e il metodo della sepoltura erano corretti [...]. L’etnia de-
gli aggressori responsabili delle uccisioni delle persone sepolte nelle fosse comuni è
come segue: a) le persone sepolte in 81 delle fosse comuni messe a rapporto, secondo le
testimonianze, sono state uccise dai serbi; b) le persone sepolte in 16 delle fosse comu-
ni, secondo le testimonianze, sono state uccise dai croati; c) le persone sepolte in 5 delle
fosse comuni, secondo le testimonianze, sono state uccise dai mussulmani; d) 87 dei rap-
porti non identificavano un aggressore”.
20 D. Pirijavec Rameša, Op. cit. Così si è praticamente espressa l’ex partigiana di Tito
Sonja Grubiša nella sua intervista: “Per quel che mi risulta non esistevano delle foibe
grandi a Kostrena, anche se mi ricordo del sacerdote Bubanj che pare sia finito proprio
in una foiba”.



periodo del dopoguerra fu visto appeso a lato della foiba il corpo di
una donna dai capelli neri [...]. L’entrata della foiba, secondo le pa-
role della nonna di Robić era a quel tempo più stretta. Alla fine
dell’estate [si riferisce al settembre del 1945, NdA] iniziò ad effon-
dersi un odore insopportabile dalla foiba di “Bezdanka” e la gente
del luogo chiese di fare qualcosa per ovviare a quello sgradevole in-
conveniente. Gli ingegneri preposti fecero saltare la foiba e vi gettarono
delle sostanze liquide.21

Quest’ultima circostanza verrà sorprendentemente confermata,
quasi alla lettera, da un documento dei servizi d’informazione italiani di
cui né Crnić, né Robić né il Večernij List potevano essere mai stati a co-
noscenza, essendo un documento che abbiamo reperito nel 1997 fra le
buste dell’Archivio Nazionale di Stato a Roma concesse a noi, per la pri-
ma volta, in visione, essendo state considerate, fino ad allora, come
“riservate alla Presidenza del Consiglio” e quindi non agibili per i ricer-
catori. Detto documento recita testualmente come segue:

Gli abitanti di Costrena, località sita tra Fiume e Buccari, circa un me-
se fa si rivolsero alle autorità jugoslave perché fosse posto riparo al
cattivo odore esalante da una foiba a causa della putrefazione di ca-
daveri. Ma soltanto qualche giorno prima che la Commissione Alleata
si fosse portata in zona B [marzo 1946, NdA], per far scomparire qual-
siasi traccia dei cadaveri fu minato e fatto saltare l’orifizio della foiba,
nel cui fondo giacciono i cadaveri di italiani giustiziati dai sedicenti
tribunali popolari, a detta degli abitanti della zona.22

A quest’ultima indicazione, per noi di particolare importanza, corri-
sponde, guarda caso, un altro passo di quell’articolo apparso sul Večernij
List ben quarantacinque anni dopo:

Sempre Evaldo Robić ci ha raccontato che la nonna, Antonia Kramer,
si ricordava che nel mezzo dell’estate del 1945, per cinque giorni e cin-
que notti si sentirono crepitare armi da fuoco nel luogo della foiba.
Ricorda anche che si sentivano urla in italiano come: “Aiuto! Mio pa-
dre è comunista!” oppure “Viva l’Italia!”. Altra gente che non ha voluto
dire il proprio nome ci ha confermato che la foiba era in funzione fi-
no al 1950 e che vi sono finiti molti italiani di Fiume.23
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21 R. Žnidarić R., M. Ambruš-Kiš, S.R. Šipek, Op. cit.
22 Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’interno, Gabinetto, 1944-46, b. 256. Rap-
porto in copia, non firmato, datato Trieste 15/4/1946.
23 R. Žnidarić R., M. Ambruš-Kiš, S.R. Šipek, Op. cit.
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Foto 3. Maggio 1945. Prigionieri italiani (militari, guardie di finanza, agenti di P.S.,
carabinieri) in sosta a Sušak, lungo la cancellata che segnava il vecchio confine
dell’Italia con la Jugoslavia (1924-1941).

Un’anziana signora di Kostrena, tale Lucija Cibić, intervistata dai
giornalisti croati, ha dichiarato di aver assistito, nascosta dietro i cespu-
gli, all’esecuzione del sacerdote Martin Bubanj e ricorda che dopo questa
iniziò una serie di uccisioni. Gli sventurati venivano condotti a gruppi
di 30-40 persone e rinchiusi nella scuola di Santa Lucia (Foto n. 2). Du-
rante la notte, attraverso i campi, li portavano alla foiba e qui li uccidevano.
Vide personalmente, una volta, una colonna di almeno cinquanta perso-
ne, scortata dai partigiani fino alla foiba di Bezdanka, dove vennero tutti
eliminati24.

Fin qui la documentazione in nostro possesso. Essa conferma che
l’ing. Crnić non è affatto un visionario. Le testimonianze sono preci-
se e i fatti corrispondono anche su fonti ben diverse e del tutto estranee
l’una all’altra. Non sorprende che il principale testimone di questa verità
(scomoda per qualche comunista che ancora offende la storia della resi-
stenza, campando imperturbabile, fra Fiume e Sušak, di immacolate

24 M. Ambruš-Kiš, Zgrušna krv do gležnja, in Večernij List, 1/9/1990.
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25 Archivio-Museo storico di Fiume a Roma, Fondo ricerca vittime... cit., lettera di D. Crnić
al Presidente della Repubblica di Croazia e Presidente dell’Hdz Franjo Tudjman.

“glorie partigiane” che non gli appartengono affatto) sia stato costretto
ad emigrare all’estero e a dividersi dalla propria famiglia senza che nes-
suno, dall’Hdz (Partito Democratico Croato) alla Presidenza della
Repubblica croata, si sia mai degnato d’ascoltarlo:

Dal 1983 il regime comunista mi perseguita [...]. Ho scoperto anche
una foiba a Kostrena [...] quando i bolscevichi sono venuti a sapere
della mia attività hanno iniziato a minacciarmi e volevano incarcerar-
mi, per poi inscenare (così sono stato informato) il “suicidio”. A tale
riguardo anche l’esercito, in caso di colpo di stato, avrebbe avuto il
compito di liquidarmi all’istante. Nel momento in cui riferisco queste
cose, in seguito a disinteresse del partito e degli organi competenti,
non potevo far altro che sparire da un ambiente così pericoloso.25

Foto 4. Gli stessi prigionieri italiani, di cui alla foto n. 3, incolonnati e con scorta
armata che sembra prendere ordini o colloquiare con un personaggio (sulla destra)
che ha, apparentemente, la stessa divisa scura degli agenti italiani di P.S. visibili nel
gruppo al centro della colonna. In realtà il personaggio, con tanto di berretto a visie-
ra, che sembra dare ordini alla scorta armata, indossa la caratteristica divisa scura
degli ufficiali dell'Ozna.

 



Gli rispose solo il parroco di Sušak, Josip Manjgotić, in data 4 apri-
le 1991, con due righe di partecipazione che però la dicono lunga sulla
verità dei fatti: “sono rimasto piuttosto sorpreso di sentire di sfuggita [...]
che ve ne siete andato via. Ecco, così va il nostro destino. La foiba di Ko-
strena «Bezdan» è ancora lì in attesa di tempi migliori [...] La data delle
uccisioni [notare che usa il plurale e non il singolare, NdA] non la cono-
sciamo esattamente, ma penso che il defunto parroco di Sušak Martin
Bubanj sia stato ucciso il 27 o il 29 aprile [1945, NdA]”.

Nove anni dopo, l’ing. Crnić ha modo di leggere in Germania la
mia intervista sul Novi List26. Scrive una lettera a me e alla direzione
del giornale che la sottrae alla lettura del mio intervistatore, ma que-
st’ultimo, anche quando gliene facciamo pervenire copia, è costretto al
silenzio, forse per non perdere il posto. Questa volta mancherà il co-
raggio di pubblicare. A Roma è ormai in corso il processo a Oskar
Piškulić (uno dei capi dell’Ozna a Fiume). Qualcuno passa, per conto
dell'imputato, in redazione al Novi List di Fiume, gridando allo scan-
dalo e alla lesa maestà della resistenza antifascista e comunista. I
ricercatori della Croazia democratica s’affrettano a purgare il loro con-
tributo alla comune ricerca “sulle vittime di nazionalità italiana dal
1940 al 1947” d’ogni “pernicioso” riferimento al “resistente intoccabi-
le” che tuttavia fu condannato a 18 anni di galera, nel 1951, dallo
stesso regime di Tito, per collaborazionismo con gli occupanti italiani.
La verità è che le centinaia di morti italiani da noi indicate fanno anco-
ra paura e vergogna insieme. La stampa croata si precipita a riportare i
giochi di parole degli avvocati e i giri di parole degli scrivani di partito.
Pubblica, come estremo atto di coraggio dovuto alla democrazia, la mia
smentita ufficiale a tutte le menzogne e le strumentalizzazioni inventa-
te da legali e scribacchini comunisti e poi tace...

Sull’unico giornale27 in lingua italiana, letto da pochi, emerge la ve-
rità, ma Sonja Grubiša, unita al Piškulić dal sacro vincolo della guerra
partigiana, esita a rivelarla. Le preme di più chiarire che la foiba della
Bezdanka era troppo piccola per contenere tutti i morti da me indicati
e che a carico di Piškulić ben poco avevo trovato, come se la ricerca sot-
toscritta da me e da Leo Valiani con l’Istituto croato per la storia fosse
stata inventata solo per criminalizzare i fiduciari dell’Ozna e dell’Udba
di Fiume, le due organizzazioni segrete della Repubblica Federativa e
Socialista Jugoslava che sono state criminalizzate quanto basta dalla
storiografia ufficiale del dopo Tito. Comunque in modo tale da coinvol-
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26 D. Ogurlić, Op. cit.
27 D. Pirijavec Rameša, Op. cit.
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gere nella condanna definitiva e inappellabile della storia anche coloro
che ne fecero parte: capi, sottocapi, gregari e delatori.

La strage degli italiani nella Bezdanka, a Tersatto, a Grobniko e a
Karlovac fa parte di tanto indecoroso silenzio. Un silenzio ancor più de-
plorevole se si pensa che tra Fiume e Sušak furono allestiti, non certo
all’insaputa dei partigiani locali, la Grubiša compresa, nell’immediato do-
poguerra ben tre campi di prigionia che distano meno di un tiro di
schioppo dalla foiba della Bezdanka. Nelle località di Pečine (Sušak), di
Martinščica e, oltre Buccari (Bakar), ma non molto distante, di Cirque-
nizza (Crkvenica)28. Tutte intorno a Kostrena. Tali campi persero ogni
ragione d’esistere a cose fatte, ovvero tra la fine del 1945 e gli inizi del
1946 e poi scomparvero, non solo dai documenti d’archivio ma anche
dalla memoria dei protagonisti. A Belgrado, nell’archivio dell’esercito29,
vi è ancora la documentazione di decine e decine di campi jugoslavi do-
ve vennero imprigionati gli italiani, quasi tutti militari; pochissimi i civili.
Ma di questi campi tra Sušak e Buccari non c’è traccia alcuna.

Sfido chiunque a trovare qualche superstite italiano o tedesco di ta-
li fantomatiche strutture provvisorie, che poi di “campi di prigionia”,
normalmente intesi, non avevano nulla oltre alle sentinelle e al filo spi-
nato. Niente baracche, niente cucine, niente infermeria, niente latrine.
Tutto fa pensare che fossero semplici centri di raccolta all’addiaccio per
quanti dovevano finire nella Bezdanka o altrove.

Santa Lucia sovrasta da un colle Kostrena e il bosco in località Gla-
vani dove si trova la foiba, scoperta e rivelata da Crnić. Il bosco sta quasi
a metà strada fra il paese e la strada che costeggia il mare a mezza costa.
Sotto la strada una spiaggetta incastonata tra le rocce è meta ambita per
i bagni estivi dopo che i cunicoli collegati con il fondo della foiba termi-
narono di sputare le ossa dei morti con il riflusso delle mareggiate. Da
Santa Lucia un sentiero ameno passa attraverso il bosco e porta al mare
ed è lo stesso che percorsero nottetempo le vittime predestinate, spoglia-
te di tutto nell’ampio scantinato della scuola del paese e scannate come
bestie sull’orlo della foiba. Quasi a riprova del dramma che si è consuma-
to in quel posto, nei pressi contrastano brutalmente con il romantico
idillio di forme e colori i resti grigi e funerei di un accampamento milita-
re abbandonato e di vecchia data. Forse del 1945? Cosa ci stava a fare da
quelle parti, senza obbiettivi da difendere e edifici o fabbriche da sorve-
gliare? Ci dicono che facesse la guardia alla foiba, riempita prima di cadaveri

28 Archivio della città di Fiume/Rijeka, Fondo Comitato Popolare Cittadino, JUl 6-2.
29 Vojnoistoriski Arhiv (Archivio storico dell’Armata jugoslava), Fondo prigionieri italia-
ni, non classificato e non rubricato.
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Foto 5. Carta militare austriaca, in scala 1:75.000, che riproduce dettagliatamente
il territorio da noi descritto. La freccia indica la localizzazione geografica della
foiba della Bezdanka.



e poi di detriti per nascondere la strage. Per buttarci i cadaveri delle vitti-
me programmate bastò qualche mese, ma per l’operazione “detriti” ci volle
almeno qualche anno. Quella foiba, infatti, non era poi così “piccola”...

Presso l’attuale Museo della città di Fiume abbiamo trovato il vec-
chio archivio fotografico del Museo della Rivoluzione, mai rimpianto
abbastanza dai promotori, fra i quali, guarda caso, Sonja Grubiša30, già
più volte citata, quasi patetica con i suoi “ricordo e non ricordo”. Due
foto, scattate nel maggio 1945, classificate con la falsa didascalia “prigio-
nieri tedeschi”, ritraggono in realtà un mesto e dimesso corteo di prigionieri
italiani: militari del presidio, marinai, finanzieri, questurini e carabinieri
che avevano aderito alla Rsi (Repubblica Sociale Italiana). Il corteo è sta-
to ritratto per buona parte di spalle, sia mentre sosta (Foto n. 3), sia mentre
viene incolonnato per porsi in marcia (Foto n. 4). Il luogo è situato al di là
del vecchio confine, a Sušak; la colonna ha Fiume dietro di sé e si dirige
verso la strada che dal centro di Sušak sale un po’ verso l’alto per poi bifor-
carsi: da una parte si va a Tersatto (Trsat) o verso Grobniko-Karlovac, dall’altra
si costeggia il mare passando per Pečine, Martinščica, Kostrena (Foto n. 5)
e, oltre Buccari, Cirquenizza. Di quella colonna, che si vede solo in parte
e che stimiamo fosse composta da circa 150 persone, non è mai tornato in-
dietro nessuno.
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Foto 6. Mezzi blindati jugoslavi nelle vie di Fiume (4 maggio 1945).

30 D. Pirijavec Rameša, Op. cit.



Sono ben pochi i luoghi che lungo quella strada di Sušak s’incon-
trano, procedendo verso il monte o verso il mare, che risultano privi
di foibe e di fosse comuni – come quella celata dell’ossario di Tersatto
che, oltre a contenere i resti ufficiali di un centinaio di partigiani,
contiene, secondo credibili testimonianze, anche i resti “segreti” di al-
meno cinquecento fra tedeschi, croati e italiani (ignoti) – o che non
hanno mai ospitato approssimativi campi di raccolta per prigionieri
destinati al macello dal 3 maggio 1945 in poi, epoca in cui furono scat-
tate le fotografie n. 3 e n. 4 che stanno a corredo di queste nostre righe.

Questa è la tragica realtà di fronte alla quale tutto il resto (illazioni
di stampa, confusi ricordi, colpevoli silenzi) conta ben poco.
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L’esodo dall’Istria, Fiume e Zara (1943-1958) 
e l’accoglienza in Italia

MARINO MICICH

Ridotti a vivere in dieci o dodici in una stanza, rie-
scono a farlo in un ordine e pulizia esemplari
cercando lavoro, ma rifiutando elemosine e senza
mai lamentarsi ... Che ne faremo di questi esuli?

INDRO MONTANELLI

(Corriere della Sera, 28.11.1954)

Premessa

La capacità di ripensare gli eventi dolorosi e dimenticati della sto-
ria europea e fare nuova luce su di essi procede di pari passo con l’esigenza
di ricordare. Quando alla fine del XX secolo si è iniziato a riconsidera-
re le sofferenze del Novecento, è apparso sicuramente giusto e necessario
ricordarsi delle vittime della guerra e della Shoah ebraica, ma parallela-
mente non poteva essere dimenticata la storia di coloro che furono espulsi
o costretti alla fuga come i tedeschi dall’Europa centro-orientale e gli
istriani, fiumani e dalmati (detti anche giuliano-dalmati) che, per una
serie complessa di motivazioni, dopo il secondo conflitto mondiale do-
vettero abbandonare in massa le proprie terre, passate sotto la Repubblica
Federale Popolare di Jugoslavia.

In passato sono stati fatti svariati studi sulle trattative di pace nel
dopoguerra e sulle circostanze politiche internazionali legate alla sorte
dei nostri confini orientali, ma poca attenzione è stata sempre prestata
al destino toccato alla popolazione civile italiana che, per effetto del
Trattato di pace di Parigi del 1947 e del Memorandum londinese del 1954,
perse ogni speranza di vedere le proprie terre tornare all’Italia o quan-
tomeno di ottenere garanzie di tutela politica dal regime comunista
jugoslavo. Una vicenda difficile, di norma ideologizzata e strumentaliz-
zata, quella degli oltre 300.000 profughi giuliano-dalmati, una storia a
cui non è stato consentito uno sviluppo “naturale”, visto che gli eventi
succedutisi durante e dopo la seconda guerra mondiale ne hanno bru-
scamente arrestato la ricca dialettica culturale, con un taglio radicale e
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violento. Come noto, per lungo tempo si sono spesso interpretati gli ec-
cidi delle foibe con la logica del crimine che giustifica un altro crimine.
Nella stessa Croazia, un intellettuale di fama come Predrag Matvejević
si è espresso l’argomento con queste parole:

Le fosse, o le foibe come le chiamano gli italiani, sono un crimine gra-
ve, e coloro che lo hanno commesso si meritano la più dura condanna.
Ma bisogna dire sin da ora che a quel crimine ne sono preceduti de-
gli altri, forse non minori. Se di ciò si tace, esiste il pericolo che si
strumentalizzino “e il crimine e la condanna” e che vengano manipo-
lati l’uno o l’altra. Ovviamente, nessun crimine può essere ridotto o
giustificato con un altro.1

Gli antefatti durante il secondo conflitto mondiale

Agli italiani della Venezia Giulia, di Fiume e della Dalmazia appari-
va abbastanza chiaro che, nel caso di una sconfitta delle armate tedesche,
la situazione per loro si sarebbe aggravata sensibilmente. Dopo anni di
restrizioni e di vessazioni compiute contro l’etnia slava in Venezia Giu-
lia da parte del regime fascista, i rapporti tra italiani e slavi si erano
sensibilmente aggravati durante gli anni della guerra, caratterizzata da
una lunga serie di sanguinose rappresaglie nazifasciste in risposta alle
azioni di guerriglia e di sabotaggio dei partigiani di Tito. Le sofferenze
patite dalla popolazione slava facevano presagire una vendetta in gran-
de stile dei partigiani, nel caso avessero conseguito la vittoria finale contro
gli italiani e i loro collaboratori. 

Un primo serio antefatto ci fu dopo l’armistizio dell’8 settembre
1943 nell’Istria centro-meridionale, quando la regione fu temporanea-
mente sottoposta al controllo militare di alcune unità partigiane jugoslave,
che presero immediatamente a giustiziare con procedimenti sommari
numerosi elementi una parte dei quali si erano compromessi con il de-
caduto regime fascista.

La maggior parte degli arrestati venne uccisa senza processo e get-
tata nelle foibe, le profonde voragini carsiche disseminate in tutto il
territorio istriano.  Ammontano a circa 500-600 gli italiani vittime della
reazione armata jugoslava, in un periodo che va esattamente dalla se-
conda metà di settembre alla fine di novembre del 1943, quando l’Istria,
con Trieste e Fiume, fu compresa, fino al termine della guerra, in un ter-
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ritorio di operazioni militari denominato “Zona d’operazione militare
del Litorale Adriatico” (Adriatisches Küstenland), sottoposto all’inflessi-
bile autorità germanica. 

Il conteggio seppur parziale delle vittime in Istria fu possibile solo
dopo che i tedeschi, con un’abile controffensiva, riuscirono a riprende-
re il controllo del territorio istriano e ad avviare le operazioni di
riesumazione. Le sparizioni di soldati, sacerdoti, poliziotti e civili italia-
ni in Venezia Giulia, a Fiume e in Dalmazia durante e dopo la guerra per
mano jugoslava, sono ancora oggi argomento di accese polemiche poli-
tiche, ma anche di nuovi studi e interpretazioni. 

Dal canto loro i tedeschi durante la controffensiva oltre a uccidere
numerosi partigiani attuarono anche una dura politica di repressione
contro molti elementi civili, sospettati di essere favorevoli al movimen-
to di liberazione jugoslavo. Oltre 600 furono le vittime in quei frangenti
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In grigio scuro i territori ceduti dall’Italia alla Jugoslavia 
dopo la seconda guerra mondiale

 



nel campo jugoslavo, provocate dalla reazione tedesca e dai reparti del-
la Repubblica Sociale Italiana, che si erano formati dopo il 22 settembre
1943. Le autorità germaniche non sottostimarono le potenzialità della
guerriglia partigiana slava e costituirono immediatamente a Trieste un
apposito lager nell’edificio della risiera di San Sabba. Si trattava di un
Polizeihaftlager, usato dai nazisti come centro di smistamento per ebrei
per poi inviarli nei campi di concentramento della morte in Germania e
soprattutto come luogo di detenzione e di esecuzione per prigionieri po-
litici antifascisti e partigiani jugoslavi.

In quel periodo gravi bombardamenti ed eccidi iniziarono a verificar-
si anche in varie località dalmate. A Spalato ci fu una violenta epurazione
di italiani e lo stesso accadde nelle vicinanze di Traù, località i Castelli, do-
ve in alcune foibe della zona furono uccise centinaia di persone ritenute
nemiche della rivoluzione comunista jugoslava. Gli infoibamenti, quindi,
ci furono non solo in Istria ma anche in Dalmazia! Zara invece, prima di
essere occupata definitivamente dai partigiani jugoslavi di Tito il 31 otto-
bre 1944, subì ben 53 bombardamenti aerei devastanti, che causarono
almeno duemila vittime, soprattutto tra la popolazione civile. Il calvario
della popolazione zaratina continuò purtroppo anche a guerra finita con
l’eliminazione di centinaia di italiani; molti di essi furono uccisi mediante
annegamento in mare. A più di mezzo secolo da questi tragici avvenimen-
ti, nonostante i molti volumi pubblicati sui vari aspetti della guerra, non vi
è ancora una univoca interpretazione delle cause e dei motivi che indusse-
ro gli angloamericani, alleati di Tito, a distruggere Zara2.

Le foibe o lo strumento del terrore

I primi eccidi avvenuti in Istria nel settembre 1943 furono causati da
una reazione jugoslava che in primis voleva vendicarsi delle brutalità com-
messe da reparti speciali antiguerriglia fascisti nei confronti di guerriglieri
comunisti e della popolazione civile, ma che nello stesso tempo voleva an-
che imporre una precisa politica espansionistica servendosi degli ideali
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2 Sul caso zaratino cfr. Oddone Talpo e Sergio Brcic, Vennero dal cielo. 185 fotografie di
Zara distrutta 1943-44, Libero Comune di Zara in esilio, Campobasso 2000, Lampo. Va
aggiunto che il numero esatto dei morti sotto i bombardamenti di Zara non si è mai po-
tuto accertare con sicurezza: si va da un minimo di 600 a un massimo di 2.000 vittime
(la città prima della guerra contava con i dintorni circa 24.000 abitanti). Sulle foibe in
Dalmazia cfr. Alessandra Rivaroli Mariani, Dalmatia. La memoria dimenticata (La foiba
di Kevina), Roma 2010.



comunisti ai danni dell’Italia. La promessa jugoslava di voler formare, do-
po la cessazione delle ostilità, una nuova società operaia e antiborghese,
ugualitaria e popolare, spinse addirittura alcuni gruppi (poco numerosi per
la verità) di partigiani italiani dell’Istria e di Trieste a combattere nelle file
jugoslave, per poi subire cocenti delusioni a guerra finita. Tragico fu il san-
guinoso scontro alla malga di Porzûs tra partigiani delle brigate “Garibaldi”
(dipendenti dal Partito comunista italiano e alleati con i partigiani sloveni)
e la brigata partigiana “Osoppo”, contraria ai progetti jugoslavi di annes-
sione. Come è noto gli osovani ebbero la peggio; tra essi furono uccisi
Guido Pasolini, fratello dello scrittore Pier Paolo Pasolini e Francesco De
Gregori detto “Bolla” (zio dell’omonimo noto cantautore).

L’elemento italiano in quei drammatici frangenti venne arbitraria-
mente identificato con il fascismo, reo di aver denazionalizzato e vessato
la popolazione slava attuando per anni una deplorevole politica di stam-
po razzistico. Un fatto storico innegabile, ma che non può spiegare, né
tanto meno giustificare, un’azione repressiva talmente dura e organizza-
ta contro la popolazione civile italiana nel suo insieme, varata da un
movimento di liberazione jugoslavo che si definiva democratico e pro-
clamava la libertà dei popoli. Gli italiani dell’Istria, di Fiume e della
Dalmazia nel complesso vennero considerati per lunghi anni dalle auto-
rità jugoslave, per ragioni strumentali alla politica di regime, come una
potenziale emanazione del disciolto partito fascista o nel migliore dei
casi come dei reazionari pericolosi. L’esodo fu sicuramente il prodotto
di tale politica e per le dimensioni che raggiunse non ha precedenti nel-
la lunga storia della regione giuliana. 

Una precisazione va fatta anche sul presunto esodo di oltre 100.000
sloveni e croati provocati dall’amministrazione italiana dopo il 1920, spes-
so citato dagli storici croati e sloveni per attribuire la primogenitura dei
mali della regione giuliana alla parte italiana. Bisogna dire a tale riguar-
do che, nonostante i provvedimenti impopolari e liberticidi del regime
di Mussolini, non si verificò nel primo dopoguerra una migrazione sla-
va di massa dalla Venezia Giulia verso la Jugoslavia, né tanto meno furono
attuate politiche di eliminazione violenta come quella subita dagli italia-
ni dopo il 1945 ad ostilità cessate.

Consultando i censimenti dell’epoca si può effettivamente consta-
tare un certo calo della popolazione slava e ipotizzare che almeno
20.000, tra sloveni e croati, emigrarono da alcune zone della regione
giuliana tra il 1918 e il 1920 per motivi sia politici che economici3.
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3 La stima degli esuli di nazionalità croata dall’Istria e da Fiume, dal 1918 al 1943, secon-
do lo studioso croato Vladimir Žerjavić è di circa 53.000 individui, ma in questa cifra egli
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Il resto della popolazione di etnia slava (nel 1921 ammontava a
oltre 350.000 persone), pur soffrendo le pesanti limitazioni imposte
dal regime fascista, rimase in Venezia Giulia; e quindi non ci fu pro-
porzione tra l’esodo slavo e quello italiano, poiché quest’ultimo “snaturò”
irreversibilmente il tradizionale tessuto etnico istriano. Bisogna ag-
giungere che il regno jugoslavo, dopo il Trattato di Rapallo del 1920,
adottò provvedimenti repressivi nei confronti degli italiani di Dalma-
zia rimasti sotto la sua sovranità, che spinsero almeno 10.000 di essi
ad abbandonare la propria terra.

Anche questi eventi furono senza dubbio esecrabili, ma non possono
essere usati da certa storiografia al fine di giustificarli in maniera strumen-
tale e soddisfare interessi di parte. Lo stesso vale per i tentativi fatti da
molti storici di spiegare la politica repressiva comunista jugoslava nei con-
fronti della popolazione italiana come una comprensibile reazione alla
politica attuata dal regime fascista nei confronti dell’etnia slava. Anche in
questo caso, l’indagine storica non dovrebbe far proprie le convenienze ideo-
logiche e tanto meno gli interessi della politica. Andrebbe piuttosto ricordato
che in quel tempo la tutela delle minoranze non era ritenuta prioritaria dal-
la maggior parte degli Stati e che solo dopo il secondo conflitto mondiale
si è dato inizio ad una politica antidiscriminatoria. 

La stessa guerra di aggressione italiana contro la Jugoslavia inizia-
ta il 6 aprile 1941, contrassegnata da feroci rappresaglie che colpirono
anche la popolazione civile, può motivare solo in parte la reazione dei
comunisti jugoslavi contro gli italiani a guerra finita, poiché essi non fu-
rono i soli a compiere azioni del genere. Basti ricordare le efferate uccisioni
commesse dai tedeschi oppure quelle degli ustascia croati o dei guerri-
glieri serbi (i cetnici), che si scontravano tra loro senza risparmiare donne,
anziani e bambini. A Jasenovac, nel 1941, i croati nazionalisti misero su
un vero e proprio campo di sterminio per serbi, ebrei e rom, che non
aveva nulla da invidiare a quelli tedeschi. 

Gli stessi partigiani comunisti compirono efferate esecuzioni di mas-
sa in tutto lo scacchiere jugoslavo. Appare quindi evidente che tutte le

inserisce anche i normali emigranti e gli sfollati durante il secondo conflitto mondiale (dal
1941 al 1943). Un metodo alquanto opinabile adottato dagli storici croati nel trattare la ma-
teria dell’esodo italiano è quello di applicare una presunta appartenenza al gruppo etnico
slavo alle persone con cognome di origine straniera (per essi un Enrico Morovich sarebbe
un croato), ben sapendo che la considerazione dell’etnia da un punto di vista genetico è po-
co pertinente (come più volte sottolineato da Eric J. Hobsbawm in Nazione e nazionalismi
dal 1780, Torino 1991, Einaudi), perché l’elemento di base, fondamentale di un gruppo et-
nico in quanto forma di organizzazione sociale è culturale assai più che biologico. La
valutazione di Žerjavić viene citata da Petar Strčić, Egzodus Hrvata iz Istre, Atti del Conve-
gno Talijanska uprava i egzodus hrvata 1918-1943, Zagreb 2001, p. 34.



parti in conflitto si macchiarono di delitti contro l’umanità. Per questo
non si può giustificare o spiegare la stagione del terrore imposta a lun-
go e a guerra finita dai comunisti jugoslavi in tutta l’ex Venezia Giulia,
per di più su una popolazione inerme, come un “semplice” atto di ven-
detta contro il fascismo e quindi, tutto sommato comprensibile e persino
accettabile! La situazione era molto più complessa e l’analisi di questi
fatti storici deve porre in evidenza, oggi più che mai, che esisteva una
chiara matrice ideologica che influiva dietro ogni decisione. Insistendo
sul concetto “della vendetta che chiama altra vendetta”, si è giunti ine-
vitabilmente per anni a nascondere una verità storica: il lato violento e
antidemocratico del comunismo jugoslavo. Un regime che considerava
gli italiani tra i primi nemici da abbattere e che alla fine seppe stronca-
re ogni voce di dissenso che andasse contro la nuova democrazia popolare
jugoslava. La riprova la troviamo anche nella grande repressione che
colpì, a guerra finita, decine di migliaia di croati, sloveni e serbi antico-
munisti, che furono condannati senza appello a morire con l’accusa di
“nemici del popolo” (narodni neprijatelj).

Appare chiaro che limitarsi a spiegare l’uso della violenza come ri-
sposta legittima a un’altra violenza non contribuisce a fare chiarezza sugli
eventi accaduti a Trieste, in Istria e negli altri territori adriatici tra il
1943 e il 1954. Possiamo quindi affermare con cognizione di causa, a ol-
tre sessant’anni dalla fine della guerra, che il nodo storico da sciogliere
risiede nella concezione totalitaria sviluppatasi nella prima metà del No-
vecento prima in Italia e poi in Jugoslavia, che influì in varie forme e
modi sulla situazione dei territori plurietnici della frontiera orientale ita-
liana, favorendo e istituzionalizzando azioni politiche oppressive e illiberali.

Basta leggere, per calarsi nel clima dell’epoca, le dichiarazioni del quo-
tidiano Jutro di Lubiana, che in pieno clima bellico, il 5 gennaio 1944,
emanava queste durissime istruzioni del Partito comunista jugoslavo (Pcj):

Si debbono eliminare: tutti i dirigenti appartenenti a correnti borghe-
si, tutti i grandi possidenti agrari, capitalisti e industriali, tutti i dirigenti
compromessi col nazifascismo, tutti i membri delle SS e Gestapo, tut-
ti gli intellettuali, gli studenti e politici da caffè, tutti i sacerdoti che
si sono dichiarati contro il proletariato. Non debbono più uscire i
giornali borghesi, tutte le liquidazioni dovranno essere eseguite il
giorno che verrà fissato da speciali reparti del Partito.

Da queste poche righe appare chiaro che, per il nuovo potere jugosla-
vo, gli italiani della Venezia Giulia, di Fiume e della Dalmazia non erano
solo i nemici secolari da abbattere, ma anche i sostenitori di un sistema
borghese e capitalista nemico delle conquiste del “popolo socialista”.
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La comunità italiana doveva, perciò, essere punita e ridimensiona-
ta con la confisca dei beni, con la limitazione delle libertà e molte volte
con la privazione della vita o la deportazione. Alla base della repressio-
ne jugoslava ci sono sicuramente motivazioni di odio e di vendetta a
carattere etnico a cui si intrecciano soprattutto ragioni di ordine politi-
co-ideologico emanate dall’apparato statale.

La seconda e definitiva ondata di violenza, senza dubbio più grave,
si scatenò alla fine del conflitto e nei mesi immediatamente successivi.
Il 1° maggio 1945 gli jugoslavi occuparono Trieste e il 3 maggio, dopo
molti giorni di aspri combattimenti, Fiume e Pola. A Zara, occupata fin
dal 31 ottobre del 1944, si erano già viste le reali intenzioni degli jugo-
slavi, con le esecuzioni in massa di molti zaratini e di un’ ottantina di
albanesi di Borgo Erizzo, che culminarono con gli annegamenti in ma-
re aperto. Quasi contemporaneamente all’entrata delle truppe di Tito, sia
a Trieste che a Fiume iniziarono a verificarsi le prime uccisioni somma-
rie, dietro la “regìa” della polizia segreta jugoslava, la temutissima Ozna
(Odjeljenje za zaštitu naroda - Sezione per la Difesa del Popolo).

Contemporaneamente gli jugoslavi, come accennato prima, pratica-
rono ogni sorta di violenza fisica e psicologica non solo contro gli italiani,
ma anche nei confronti di ogni altro eventuale oppositore politico. De-
cine di migliaia di croati, serbi e sloveni anticomunisti subirono la dura
repressione voluta da Tito e dai suoi zelanti collaboratori, tra cui si di-
stinguevano il croato Vladimir Bakarić, il serbo Aleksandar Ranković e
gli sloveni Ivan Maček ed Edvard Kardelj4. 

Non tutti i croati passati per le armi si erano macchiati di crimini o
avevano contribuito in particolare alla nascita dello stato ustascia di Ante
Pavelić, ma erano comunque rei di essere borghesi e attaccati al “vecchio”
concetto di proprietà. Il capo del partito democratico contadino Vlatko
Maček, perseguitato prima dagli ustascia croati e poi da Tito, fu costretto
a fuggire in Canada per salvarsi. Non meno dura fu la vita per il clero cat-
tolico. L’arcivescovo di Zagabria Alojze Stepinac fu arrestato e processato
con l’accusa di collusione col movimento fascista croato e almeno 250 sa-
cerdoti furono passati per le armi dalla polizia segreta jugoslava.

Per comprendere ulteriormente l’atmosfera politica incombente
nella Jugoslavia del dopoguerra è molto utile la lettura delle memorie di
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4 A guerra finita circa 80.000 aderenti allo Stato croato di Ante Pavelić, sorto il 10 apri-
le 1941 con l’appoggio di Benito Mussolini e di Adolf Hitler, furono trucidati dai partigiani
jugoslavi nei pressi di Bleiburg, al confine austriaco. Inoltre nel 1948 dopo la rottura tra
Tito e Stalin, ci fu la persecuzione e l’incarcerazione di molti dissidenti tra cui numero-
si italiani di fede comunista; cfr. Giacomo Scotti, Goli Otok, Ritorno all’Isola Calva,
Trieste 1991, Lint.

 



uno dei più stretti collaboratori di Tito, che divenne poi dissidente, il co-
munista montenegrino Milovan Djilas: “Ciò che più mi infastidiva del
nuovo regime era la sua banalità e volgarità: era il tipo di potere che ve-
niva esercitato ovunque nel resto del mondo, semmai ancor più arbitrario
e privo di scrupoli”5.

In definitiva chi possedeva industrie e attività commerciali era co-
stretto a lasciare tutto al nuovo Stato jugoslavo e in molti casi anche la
vita. Naturalmente, per certa storiografia giustificatrice, le epurazioni
erano il prezzo da pagare per garantire stabilità politica all’interno del
complesso mosaico etnico jugoslavo. Se un simile costo possa conside-
rarsi politicamente legittimo e umanamente accettabile, alla luce delle
conquiste democratiche di questi ultimi cinquant’anni in Europa, lascio
valutare al lettore.

La persecuzione nei confronti dell’elemento italiano assunse, quin-
di, il carattere ufficiale di una spietata epurazione antidemocratica, ma
numerose furono le vittime innocenti di una reazione selvaggia guidata
da elementi locali, desiderosi di vendetta e spesso non controllabili
neanche dalle autorità centrali del governo jugoslavo.

È altresì difficile, se non impossibile, calcolare con esattezza il nu-
mero delle vittime uccise e gettate nelle foibe per l’evidente mancanza di
dati certi, non essendo mai state ritrovate liste o elenchi di condannati
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Zara distrutta dai bombardamenti aerei anglo-americani (1944)

5 Milovan Djilas, Se la memoria non mi inganna, Bologna 1987, Il Mulino, p. 85.
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da parte jugoslava6. Il Comitato di liberazione nazionale di Trieste, nel
materiale inviato alla Conferenza della pace di Parigi (1947), valutò in
12.000 il numero degli italiani dispersi, mentre il Centro di Studi Adria-
tici di Roma indicò circa 8.000 vittime. Da parte slovena si arrivò a
calcolare da un minimo di 600 scomparsi a un massimo di 2.100. Sulla
base degli studi più seri fatti sulla questione delle foibe, a mio avviso si
può valutare un numero minimo di infoibati oscillante tra i 4.000 e i 5.000
individui. Conviene ricordare che nella categoria degli infoibati, da par-
te italiana vengono inserite anche tutte quelle persone che scomparvero
nei campi di concentramento jugoslavi (Borovnica, Lepoglava, Stara Gra-
diska, ecc.) senza lasciare traccia o furono uccise con atti di giustizia
sommaria nelle cave, annegati in mare o sepolti in grandi fosse comuni
all’interno della Jugoslavia ed è per questo che il numero complessivo
delle vittime sale almeno a 12.000.

Agosto 1946: si profila l’esodo in massa degli italiani

Prima ancora di conoscere l’esito del Diktat parigino del febbraio
1947, dall’estate del 1946 iniziò a manifestarsi concretamente tra gli
italiani della Venezia Giulia e di Fiume l’idea dell’abbandono in mas-
sa dalle proprie terre, oramai saldamente in mano jugoslava. Alcune
migliaia di italiani, forse 20.000, avevano già abbandonato Zara e
molte località della Venezia Giulia, a partire dall’autunno 1943 e nei
mesi subito successivi all’occupazione delle truppe jugoslave, ma la
maggior parte della popolazione era rimasta in attesa dell’esito delle
trattative di pace.

L’eccezionale fenomeno migratorio dall’Istria e dalle altre terre adria-
tiche, non ufficializzato da un preciso decreto di espulsione (come avvenne
per i tedeschi in Cecoslovacchia, Romania, Jugoslavia, Polonia e altre ter-
re dell’Europa orientale, oppure in epoca più recente per gli italiani in
Libia), fu definito, usando un vocabolo di ascendenza biblica, un vero e
proprio esodo, perché coinvolse un intero popolo, ogni gruppo sociale e
non un semplice insieme frammentato di individui. Né tantomeno l’eso-
do degli italiani adriatici può essere spiegato adducendo prevalentemente
questioni di carattere economico, come invece una buona parte della
storiografia jugoslava di allora fece, svilendolo quindi a un livello di
semplice emigrazione.

6 Cfr. Bogdan C. Novak, Trieste 1941-1954. La lotta politica, etnica e ideologica, Milano
1973, Mursia.
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Tuttavia, il termine “esodo” nella vicenda istriana per lungo tempo
non fu accettato da una parte della storiografia italiana né tanto meno
da quella slovena e croata7. All’epoca fu molto propagandato da parte co-
munista il controesodo dei monfalconesi, circa 2.000 persone che si
recarono a lavorare nella Jugoslavia socialista di Tito soprattutto per
motivazioni ideologiche. Per molti esponenti della sinistra italiana di al-
lora chi andava via dalle terre giuliane portava con sé un peccato di origine
ideologica connessa col fascismo o con le forze ritenute reazionarie. Quan-
do, però, i monfalconesi furono perseguitati e incarcerati da Tito perché
fedeli alla linea di Mosca durante la crisi del 1948, anno in cui avvenne
l’espulsione del Partito comunista jugoslavo dal Cominform per volere
di Stalin, il silenzio cadde anche su questi fatti, per non turbare proba-
bilmente sia i delicati equilibri internazionali sia quelli politici interni
dell’Italia. 

In Italia, come ormai noto, il fenomeno dell’esodo dei giuliano-dal-
mati e delle foibe istriane per oltre cinquant’anni è stato a sua volta
rimosso per espliciti motivi ideologici o di convenienza politica non so-
lo da parte comunista, tanto che solo pochissimi studi hanno cercato di
inquadrare il fenomeno in maniera sistematica e scientifica8. Dal 1943
al 1958, qualsiasi sia l’interpretazione che se ne voglia dare, si verifica-
rono di fatto grandi spostamenti di popolazione dalle terre giuliane e
dalmate.

Non ci fu, nell’arco di tempo appena enunciato, un’unitarietà del fe-
nomeno dell’esodo e si può ben affermare che le partenze di massa furono
strettamente collegate all’evoluzione del contenzioso di confine fra Ita-

7 Dal 1991, la Federazione jugoslava si è sciolta e dopo un drammatico conflitto con il
potere centrale di Belgrado sono sorte le repubbliche indipendenti di Slovenia e di Croa-
zia. Nonostante ci siano stati cenni di apertura negli ultimi anni sul tema dell’esodo, le
posizioni degli storici ufficiali delle neonate repubbliche sulla questione giuliana riman-
gono ancora distanti da quelle italiane.
8 Sul fenomeno dell’esodo dei giuliano-dalmati gli studi più articolati finora apparsi so-
no: AA.VV., Storia di un esodo. Istria 1945-46 (a cura dell’Istituto regionale per la storia
del movimento di Liberazione nel Friuli Venezia Giulia), Trieste 1980; Carlo Schiffrer, La
questione etnica ai confini orientali d’Italia (a cura di Francesco Verani), Trieste 1990, Ita-
lo Svevo; Gianni Oliva, Profughi, Milano 2005, Mondadori; R. Pupo, Il lungo esodo, Milano
2005, Rizzoli. Sempre interessante resta lo studio di P. Flaminio Rocchi, L’esodo dei 350
mila istriani, fiumani e dalmati, 4. ed. (la prima edizione risale al 1970), Roma 1998, Di-
fesa Adriatica. Sulla questione delle vittime italiane esiste un unico studio prodotto da
croati e italiani: Società di Studi Fiumani – Hrvatski Institut za Povijest Zagreb, Le vit-
time di nazionalità italiana a Fiume e dintorni (1939-1947) / Žrtve talijanske nacionalnosti
u Rijeci i okoloci (1939.-1947.), Roma 2002, Ministero per i beni e le attività culturali –
Direzione generale per gli archivi.

 



lia e Jugoslavia, che si risolse nell’irreversibilità del dominio jugoslavo,
sancito in una prima fase dal Trattato di pace di Parigi del 10 febbraio
1947 ed in una seconda fase dal Memorandum di Londra del 19549.
Mentre in Istria fra il 1945 e il 1948 si consumavano delitti contro i di-
ritti dell’uomo e si verificava un radicale mutamento degli equilibri politici
ed etnici a danno dell’elemento italiano, nel resto d’Europa si creavano
due blocchi di Stati contrapposti raccolti attorno alle due superpotenze:
Stati Uniti d’America e Unione Sovietica.

Il continente europeo fu diviso da una “cortina di ferro”, un’espres-
sione introdotta nel 1946 da Winston Churchill, che definì molto bene
una situazione di fatto. Nel 1947 fu dato l’avvio all’importante program-
ma di aiuti economici all’Europa, il famoso Piano Marshall. Nel 1948,
come già ricordato, Tito fu espulso dal Cominform per via dei gravi dis-
sidi con Stalin e nel 1949 nacque l’Alleanza Atlantica con l’intenzione di
arginare l’espansionismo sovietico. Oltre a questi importanti avvenimen-
ti, si verificarono in quegli anni scambi di popolazioni fra Polonia e Unione
Sovietica, nonché la già ricordata espulsione dei tedeschi dai territori del-
l’Europa centro-orientale. In un complesso contesto politico internazionale
si consumava drammaticamente l’esilio degli istriani, dei fiumani e dei
dalmati, tra violenze e intimidazioni.

Il fenomeno dell’esodo: motivazioni e periodizzazione

L’esodo degli italiani non fu sancito da un decreto infamante di espul-
sione e l’assenza di un simile atto politico ufficiale ha portato la storiografia
jugoslava prima, croata e slovena poi, a sottolineare gli aspetti volonta-
ristici di questo triste fenomeno.

Il fenomeno dell’esodo dei giuliano-dalmati dovrebbe, tuttavia, esse-
re ancora analizzato sotto molti aspetti, valutandone cioè l’aspetto economico,
sociale, tecnico e amministrativo; le ragioni per trasferirsi sono state tan-
te forse quanti sono stati gli esuli. Una serie di motivi, che implicavano la
persecuzione e la mancanza di protezione nazionale, distinse nettamente
i giuliano-dalmati dagli altri migranti. Nella pratica, è stato spesso diffici-
le accertare esattamente la causa o i motivi esatti della partenza: le persone
abbandonavano la propria casa e la propria terra per effetto di un com-
plesso intreccio di timori e speranze, difficile da districare.
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9 Cfr. Diego De Castro, Fra Italia e Jugoslavia. Saggi sulla questione di Trieste. L’azione po-
litica e diplomatica italiana dal 1943 al 1954, Trieste 1981, Lint.
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Senza dubbio gli istriani, i fiumani e i dalmati di lingua e cultura
italiana subirono lo choc del crollo violento della società in cui da seco-
li erano abituati a vivere, accompagnato da persecuzioni e pressioni
d’indole politica, etnica ed economica che colpirono sia soggetti indivi-
duali sia la collettività nel suo insieme. Quando le violazioni dei diritti
umani diventano massicce, è chiaro che le possibilità di scongiurare un
esodo di perseguitati diventano assai scarse. Oltre ai ben noti infoiba-
menti, vanno perciò ricordati anche i processi contro la libertà di pensiero,
ossia i reati di opinione puniti con la deportazione al carcere duro,
istruiti dall’estate del 1945 fino al 1954 e oltre. Particolari turbamenti fu-
rono provocati nella popolazione di fede e sentimenti cattolici, dalla
persecuzione di alcuni sacerdoti che vennero addirittura infoibati o fu-
cilati dalla polizia segreta jugoslava per alto tradimento. 

Nel 1952, con l’emanazione dei decreti sulla scuola dell’Ispettore ge-
nerale per la pubblica istruzione jugoslava Anton Peruško, furono messe
in moto commissioni incaricate di verificare la nazionalità degli alunni
nelle scuole italiane; bastava che un cognome terminasse in «ch» perché
lo studente venisse tolto dall’istituto italiano e inserito in uno croato o
sloveno. Nel 1953, durante la crisi di Trieste, si verificò a Fiume la di-
struzione delle insegne bilingui dei negozi, delle tabelle e delle targhe
delle istituzioni legate ai circoli italiani di cultura, mentre a Zara furo-
no scalpellati i leoni veneti durante alcune violente manifestazioni
nazionalistiche jugoslave e fu proibito l’insegnamento della lingua italia-
na. La lingua e la cultura italiana rappresentavano, evidentemente, un
pericolo per la Jugoslavia di allora al quale occorreva opporsi con ogni
mezzo.

Ai giuliano-dalmati non restava che la via dell’esodo verso l’Italia e
verso le democrazie occidentali, per ricostruirsi una vita al riparo dalle
logiche repressive imposte dal regime comunista jugoslavo, che in que-
gli anni non aveva nulla da invidiare a quello sovietico. Per giunta nell’art.
19 del Trattato di pace era scritto “Tutte le persone di età superiore ai 18
anni la cui lingua usuale è l’italiano hanno facoltà di optare per la citta-
dinanza italiana”. Una clausola del genere doveva far prevedere alcuni
problemi che vennero invece sottovalutati dal Governo italiano, tanto che
l’incarico di accertare la lingua d’uso fu lasciato alle autorità jugoslave
che se ne avvalsero indebitamente. Chi chiedeva il mantenimento della
cittadinanza italiana veniva messo automaticamente alla porta, poiché
in base agli accordi di pace lo Stato successore (quindi la Jugoslavia) era
autorizzato a imporre ai richiedenti l’abbandono del paese entro un an-
no dall’opzione. Accadde, però, che le proporzioni dell’esodo ad un certo
punto assunsero dimensioni impensabili anche per gli jugoslavi, tali da
mettere in crisi il normale funzionamento delle città conquistate, cosic-

 



ché prese a verificarsi una contraddittoria gestione del fenomeno. Mol-
ti profughi dovettero pagare tangenti o soddisfare altre richieste per
convincere i funzionari dell’Udba (sigla dell’ex polizia segreta jugoslava
Ozna) a concedere il permesso, altri invece tentarono fughe avventuro-
se e pericolose via mare e via terra, appoggiandosi a contrabbandieri privi
di scrupoli, rischiando la condanna a morte o duri anni di carcere nel
caso il tentativo fallisse. Al momento della partenza non si potevano por-
tare con sé documenti ma solo il foglio di via; per questo motivo molti
esuli non poterono comprovare, una volta giunti in Italia, la proprietà
dei beni nazionalizzati e quindi dovettero rinunciare a ogni forma di in-
dennizzo. Infine, accadde che ad alcuni membri della stessa famiglia
venisse concesso il permesso e ad altri negato. Dopo il 1952 ci furono
molti casi in cui decine di persone si videro respinta la richiesta di op-
zione, perché al governo di Belgrado ad un certo momento tornò
politicamente utile far sapere all’opinione pubblica internazionale che
non voleva mandare via tutti gli italiani. Questo perché il gruppo etnico
italiano si era così assottigliato da non costituire più alcun pericolo.

Le partenze dei giuliano-dalmati si concentrarono in due grandi on-
date sviluppatesi in seguito ai negoziati internazionali; ma il fenomeno
migratorio, come già detto, era già in atto sin dall’autunno del 1943, so-
prattutto in Dalmazia10. Il primo grande esodo del dopoguerra fu quello
da Fiume, dove l’operato della polizia segreta di Tito fu brutale e siste-
matico nel seminare il terrore. A Fiume subirono epurazioni e violenze
non solo i soggetti compromessi con il decaduto fascismo, ma anche gli
antifascisti; bastava solo il sospetto di essere anticomunisti e quindi an-
tijugoslavi per essere individuati, arrestati e fatti scomparire11. Un’altra
fase eclatante dell’esodo avvenne a Pola che, dopo essere stata occupata
nei primi giorni del maggio 1945, vide la sua situazione mutare radical-
mente con l’accordo di Belgrado del 9 giugno (quando fu stabilita la “linea
Morgan”), in forza del quale l’esercito jugoslavo dovette ritirarsi e lascia-
re i poteri a un Governo militare alleato. Più tardi anche per Pola non
ci fu niente da fare: ancor prima della firma del trattato di pace parigi-
no, scattò nel gennaio 1947 l’esodo dei polesani, i cui esatti meccanismi
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10 Molto interessante per conoscere meglio il caso di Zara dal 1943 al 1947 è il volume di
Nicolò Luxardo De Franchi, Dietro gli scogli di Zara, Gorizia 1992, Editrice Goriziana.
11 Cfr. A. Ballarini, Anche Fiume ha avuto le sue foibe, in Fiume. Rivista di studi adriati-
ci, n. 4, luglio-dicembre 2001. Alcuni dati riguardanti le vittime della “giustizia” jugoslava
a Fiume dopo l’occupazione del 3 maggio 1945 sono fedelmente riportati nel libro Le vit-
time di nazionalità italiana… cit., pp. 204-206. Molti gli antifascisti giustiziati senza
processo, tra cui Angelo Adam (amico di Leo Valiani), gli autonomisti Giuseppe Sincich,
Mario Blasich e Nevio Skull.
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sono ancora da indagare. Nella città istriana il clima di tensione era du-
rato a lungo, per oltre un anno e mezzo. Molto grave fu l’attentato
terroristico (mai veramente chiarito) accaduto sulla spiaggia cittadina di
Vergarolla, dove nell’agosto 1946 avvenne lo scoppio di alcune mine e
munizioni, che costò la vita a circa un’ottantina di persone. La tragedia,
come è comprensibile, alimentò la psicosi di una subdola congiura sla-
vo-comunista nei confronti degli italiani. Non restava che partire e ben
28.000 polesani lasciarono la loro città nel giro di tre mesi.

L’altra ondata dell’esodo, che dal 1953 si protrasse fino a ben oltre
il 1958, riguardò soprattutto la zona B del mai costituito Territorio Li-
bero di Trieste per effetto del Memorandum di Londra del 1954. Durante
tutto questo periodo la posizione del Partito comunista italiano, gui-
dato da Palmiro Togliatti, sin dai primi mesi del 1945 fu altalenante e
in sostanza quasi sempre favorevole alle tesi jugoslave o quantomeno
fiduciosa nella volontà di Tito di dare un’equa sistemazione politica e
sociale alla Venezia Giulia, cosa che però non avvenne affatto. In altri
termini Togliatti doveva fare i conti non solo con le diverse oscillazio-
ni della politica estera sovietica e americana, ma anche con il modello
di comunismo da introdurre in ambito italiano. Come risulta da una
serie di documenti, sin dal febbraio 1945 Togliatti riteneva di poter met-
tere in discussione con Tito solamente l’appartenenza di Trieste, ritenendo
inimmaginabile, nel caso di un contenzioso territoriale, che il suo par-
tito potesse impegnarsi contro le forze antifasciste e democratiche del
capo jugoslavo.12

12 Archivio Centrale dello Stato, Presidenza Consiglio dei Ministri, 1948-50, serie 1.6.1, f.
25049/1A. Per una migliore comprensione, riporto alcuni punti della lettera di Palmiro
Togliatti (allora vicepresidente del Consiglio) inviata al Presidente del consiglio Ivanoe
Bonomi datata 7 febbraio 1945: “Caro Presidente, mi è stato detto che da parte del col-
lega Gasparotto sarebbe stata inviata al Clnai [Comitato Liberazione nazionale alta
Italia] una comunicazione, in cui si invita il Clnai a far sì che le nostre unità partigiane
prendano sotto il loro controllo la Venezia Giulia, per impedire che in essa penetrino
unità dell’esercito partigiano jugoslavo. Voglio sperare che la cosa non sia vera perché,
prima di tutto, una direttiva di questo genere non potrebbe essere senza consultazione
del Consiglio dei Ministri. È a prima vista evidente che una direttiva come quella conte-
nuta nella comunicazione di Gasparotto è non solo politicamente sbagliata, ma grave
per il nostro paese, e comporterebbe dei seri pericoli. Tutti sanno, infatti, che nella Ve-
nezia Giulia operano oggi le unità partigiane dell’esercito di Tito, e vi operano con l’appoggio
unanime della popolazione slovena e croata. Esse operano s’intende contro i tedeschi e
i fascisti. La direttiva che sarebbe stata data da Gasparotto equivarrebbe quindi concre-
tamente a dire al Clnai che esso deve scagliare le nostre unità partigiane contro quelle
di Tito [...] si tratta di una direttiva di guerra civile, perché è assurdo pensare che il no-
stro partito accetti di impegnarsi in una lotta contro le forze antifasciste e democratiche
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Esodo da Pola (febbraio 1947)
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La situazione al confine orientale dopo l’occupazione di Trieste da
parte jugoslava divenne assai complessa: mentre la Jugoslavia concepi-
va le relazioni internazionali come una guerra tra due sistemi inconciliabili
e in piena lotta tra loro, il Partito comunista italiano fino al 1946 era im-
pegnato ancora a considerare la fattibilità di una collaborazione tra le
grandi potenze. Nei confronti dell’esodo istriano il dirigente del Pci, Lui-
gi Longo, si esprimeva sulle colonne de L’Unità del 14 febbraio 1947, in
questi termini:

Si è detto: è il terrore titino che caccia i nostri connazionali dall’Istria,
è il regime sociale della Repubblica sociale jugoslava che li spinge al-
la fuga. Rispondiamo: è la campagna di menzogne antislave, sono le
sollecitazioni e le promesse fatte dagli inviati (della commissione pon-
tificia? del Governo?) italiani che hanno avviato e ingrossato il movimento
dell’esodo.

L’esodo, dalle dichiarazioni di Longo, appariva un fenomeno mon-
tato dalle forze reazionarie borghesi e clericali che volevano di riflesso
dare un’immagine fortemente negativa del comunismo al popolo italia-
no. In effetti per i democristiani l’esule era diventato un oggetto formidabile
di propaganda anticomunista e tale rimaneva anche per le forze neofa-
sciste, che in cerca di una riqualificazione morale mantennero per decenni
interi, ma solo a livello retorico, il sogno della riconquista delle terre per-
dute. In realtà, nessuno se la sentiva di muovere un dito in tal senso.
Solo sul problema di Trieste ci furono a livello governativo, sia da parte
italiana sia da parte jugoslava, decisioni e dimostrazioni che giunsero a
minacciare l’uso della forza militare.

Appena nel 1948, dopo l’espulsione di Tito dal Cominform, il Par-
tito comunista italiano (rimasto fedele alla linea di Stalin) si pose in
maniera critica nei confronti del Partito comunista jugoslavo, ma or-
mai il destino dell’intera Venezia Giulia era stato segnato a netto favore
della Jugoslavia. Assai sfavorevole alla causa dei profughi giuliani e
dalmati fu la posizione assunta in quel periodo dall’Associazione na-
zionale partigiani d’Italia (Anpi), che protestò contro le Nazioni Unite

di Tito [...]. Non solo noi non vogliamo nessun conflitto con le forze di Tito e con le po-
polazioni jugoslave, ma riteniamo che la sola direttiva da darsi è che le nostre unità
partigiane e gli italiani di Trieste e della Venezia Giulia collaborino nel modo più stret-
to con le unità di Tito nella lotta contro i tedeschi e contro i fascisti. Solo se noi agiremo
tutti in questo modo, creeremo le condizioni in cui, dimenticato il passato, sarà possi-
bile che le questioni della nostra frontiera orientale siano affrontate con spirito di fraternità
e collaborazione fra i due popoli e risolte senza offesa nel comune interesse”.



per aver riconosciuto lo status di profugo a coloro che nell’Europa cen-
tro-orientale e nei Balcani avevano abbandonato la propria terra per
ragioni di incolumità personale.

I comunicati dell’Anpi erano concordi nel condannare le popola-
zioni in fuga, perché esse avevano un conto da regolare e al quale
volevano sottrarsi in nome dei principi umani di solidarietà e assisten-
za. I profughi erano identificati molto genericamente, senza le dovute
distinzioni, come soggetti compromessi con i passati regimi, sensibili
alle tendenze reazionarie e vittime della propaganda sciovinista. Anche
questa presa di posizione così categorica era il risultato di una posi-
zione ideologica inadatta ad affrontare certi avvenimenti molto complessi,
non solo in Italia ma anche in altri paesi. La solitudine dei profughi
era profonda.

In particolare va detto che solo dopo il secondo conflitto mondiale,
che ha determinato il riconoscimento a livello internazionale dei diritti
dell’uomo e la loro tutela, i profughi sono diventati una categoria spe-
ciale di individui, cui riconoscere uno status personale e garantire una
serie di interventi assistenziali. La definizione più semplice e al contem-
po più ampia del termine profugo è quella più fedele all’etimologia della
parola stessa. Profugo è colui che fugge, colui che, fin dai tempi antichi,
ha trovato nell’abbandono della propria dimora abituale l’unico modo
per autoconservarsi, nella continua lotta per la sopravvivenza, dalle of-
fese dell’uomo e della natura.

La prima affermazione a livello mondiale dei diritti umani è rinve-
nibile nella carta delle Nazioni Unite del 1945, all’art. 1, mentre soltanto
nel dicembre del 1948 nell’ambito della Dichiarazione Universale dei di-
ritti dell’uomo, si giunse a condannare, definendoli, gli atti di genocidio.
Nella sezione Convenzione contro il genocidio, all’articolo 2, si definì ta-
le crimine, impegnandosi formalmente a prevenirlo e punirlo. L’articolo
in questione diceva:

Per genocidio si intende uno qualsiasi degli atti seguenti con l’inten-
to di distruggere, per intero o in parte, un gruppo nazionale, etnico,
razziale o religioso in quanto tale: a) uccidere indiscriminatamente
membri del gruppo, b) causare seri danni fisici o mentali ai membri
del gruppo, c) infliggere deliberatamente al gruppo condizioni di vita
calcolate per portarlo alla distruzione fisica o parziale, d) trasferire i
bambini da un gruppo a un altro.

Il concetto di punibilità per genocidio fu poi perfezionato dalle
quattro Convenzioni di Ginevra nel 1949, nel cui Protocollo II, un altro
articolo importante, il n. 3, recita:
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Si proibisce la violenza contro ogni vita umana, e in particolare l’o-
micidio di qualsiasi genere, la mutilazione, il trattamento crudele e la
tortura; si proibisce di prendere ostaggi, di oltraggiare la dignità per-
sonale, in particolare con trattamenti umilianti e degradanti; di
pronunciare sentenze ed eseguire delle condanne senza che un verdet-
to sia stato precedentemente pronunciato da un tribunale regolare
costituito, rendendo quindi tutte le garanzie possibili indispensabili
per i popoli civili.

È interessante notare che in base alla Convenzione dell’Onu, dove si
parla di totale o parziale distruzione di un gruppo, per stabilire gli estre-
mi del genocidio non occorre che un gruppo debba essere interamente
sterminato. Per decretare il concetto di genocidio, che fu esteso succes-
sivamente a Ginevra, in molti casi bastava che fosse presa di mira la
leadership di un gruppo etnico composta da politici, amministratori, re-
ligiosi, accademici, intellettuali, a cui poteva far seguito anche la distruzione
e il vilipendio di luoghi identificativi del gruppo come le chiese, i cimi-
teri, i monumenti e le targhe delle vie. Ora, stabilire se nel caso delle
popolazioni istriane, fiumane e dalmate si sia verificato un genocidio
culturale e fisico pianificato rimane un problema storico ancora diffici-
le da risolvere, perché ancora scarsa è la documentazione disponibile e
manca comunque a livello generalizzato la sensibilità culturale adatta
per affrontare questo tipo di problematica.
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Campo profughi di Altamura (Bari), primi anni cinquanta (G. Oliva, Esuli. Dalle
foibe ai campi profughi: la tragedia degli italiani di Istria, Fiume e Dalmazia, Milano
2011, Mondadori)
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La popolazione della Venezia Giulia e Zara

Censimento austriaco del 1900: Italiani 359.104 42.72%
Slavi 401.454 47,76%
Altri (1) 79.973 9,52%

(1) Questa cifra in gran maggioranza rappresenta gli italiani non oriundi della Venezia Giulia e del-
la Dalmazia, pur aventi stabile dimora, ma che le autorità austriache non avevano voluto fondere
con gli italiani indigeni per non avallarne la supremazia. Con la cessazione della dominazione au-
striaca il numero degli “Slavi” e degli “Altri” diminuisce per il rientro nei rispettivi centri di origine
dei numerosi funzionari slavi, austriaci e ungheresi, come si può rilevare dal confronto dei dati del
1921 dove appare una rilevante maggioranza italiana. Per “Slavi” vanno intesi sloveni e croati.

Censimento italiano del 1921: Italiani 528.974 58,01%
Slavi 350.738 38,46%
Altri 32.152 3.53%

Le cifre del censimento italiano del 1921 devono essere aumentate dei dati pertinenti a Fiume,
che dal censimento era stata esclusa perché in quell’epoca la città era stata proclamata Stato Li-
bero indipendente (Trattato di Rapallo del 1920) e che dopo varie vicissitudini il 27 gennaio 1924
la città fu definitivamente annessa all’Italia. Prendendo per base i risultati di un censimento fat-
to a cura del Consiglio Nazionale Italiano di Fiume nel 1918, si hanno i seguenti dati su una
popolazione complessiva di 46.261 persone: italiani 28.911, croati e sloveni 10.927, altri 6.426.
Anche a Fiume, quindi gli italiani erano in maggioranza.

Censimento italiano 1936:  non si tenne conto delle distinzioni etniche nel-
la zona giuliana e dalmata. Tuttavia la popolazione complessiva residente in
Venezia Giulia, Fiume e Zara ammontava a 1.001.719 persone. Nel censimen-
to del 1939 furono calcolate invece 1.008.900 persone.

Dati tratti da A. Colella, L’esodo dalle terre adriatiche. Rilevazioni statistiche, Opera per l’Assisten-
za ai Profughi Giuliani e Dalmati, Roma 1958.

Censimento jugoslavo 1991:
ISTRIA (parte croata) Croati 111.960

Sloveni 2.808
Serbi 9.574
altri Slavi 15.120
Italiani 15.306

ISTRIA (parte slovena- capodistriano) Sloveni 53.684
Croati 6.078
Serbi 3.011
altri Slavi 3.164
Italiani 2.751

FIUME E QUARNERO Croati 183.024
Sloveni 4.022
Serbi 23.741
altri Slavi 17.191
Italiani 3.938

DALMAZIA Italiani 225
Tot.Italiani: 22.220

Dati tratti dal volume La Comunità nazionale italiana nei censimenti jugoslavi (1945-1991), Et-
nia VIII, Trieste-Rovigno 2001. Gli italiani in Istria, Fiume e Dalmazia nel 1991 erano 22.220.
Per altri Slavi si intende: bosniaci, serbi, montenegrini, macedoni e jugoslavi.
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Nel Novecento si è comunque assistito, prima da parte italiana e poi
da parte jugoslava, alla volontà di snaturare il tessuto etnico nella regio-
ne giuliana. Si può, però, tranquillamente affermare che alla parte jugoslava
il tentativo di “depurare” l’Istria, Fiume e Zara dall’elemento italiano è
riuscito molto meglio che non alla parte italiana durante il regime fasci-
sta con l’elemento slavo. Sta di fatto che in quindici anni (1943-1958) si
verificò nei territori istriani, fiumani e dalmati ceduti dall’Italia alla Ju-
goslavia un irreversibile declino demografico, culturale ed economico
della presenza italiana. Gli italiani da maggioranza divennero e riman-
gono tuttora una esigua minoranza. È utile confrontare a questo punto
i dati riportati nella tabella della pagina precedente.

L’Italia era un paese sconfitto, un paese di frontiera a sovranità limi-
tata nel clima del dopoguerra (guerra fredda), un paese che cercava
maldestramente di rimuovere il ricordo delle gravi mutilazioni territoriali
subite ad est a vantaggio della Jugoslavia comunista, che era uno Stato in-
curante del rispetto dei diritti umani, civili e democratici. La ricostruzione
in Italia andava a rilento e a una gran massa di profughi fu prestata per
lungo tempo una scarsa assistenza sanitaria e un modesto sostegno di tipo
economico con l’elargizione di miseri sussidi.

Poco fu fatto per affrontare i gravi fattori di disagio sociale e psi-
cologico. Per la mentalità assistenzialistica dell’epoca il bisogno si
identificava prevalentemente nel soddisfacimento alimentare e nel ga-
rantire il ricovero notturno, mentre la salvaguardia della salute psicologica
e il mantenimento delle proprie radici culturali apparivano fattori di
secondaria importanza. In effetti, la separazione forzata dalla propria
terra di origine e dal proprio contesto sociale procurava una serie di
disagi morali e interiori molto gravi; la stessa condizione di profugo
assistito dalla carità pubblica era un fatto di per sé triste e umiliante.
Il vitto destinato ai profughi giuliano-dalmati era ritenuto dai medici
insufficiente, poiché i due pasti giornalieri messi assieme non supera-
vano mai le 300 calorie. Non c’era alcuna possibilità di seguire un regime
dietetico particolare nel caso di gravi patologie come il diabete, l’iper-
tensione arteriosa e le cardiopatie. Il caldo e il freddo provocavano seri
problemi di sopravvivenza nelle persone più deboli. La diversità del pro-
fugo si acuiva proprio nei campi, dove le misere condizioni di vita
assommate alla forzata rinuncia alle abitudini quotidiane, alla propria
intimità, aumentavano il disagio psicologico soprattutto tra gli adole-
scenti e gli anziani.

Se facciamo ulteriore riferimento alla situazione italiana dell’epoca ve-
diamo che la gravità dell’esodo fu spesso sminuita nel primo dopoguerra,
anche perché avvenne in un periodo in cui il fenomeno dell’emigrazione
era molto generalizzato ed era addirittura considerato politicamente una



necessità vitale: “Italiani riprendete le vie del mondo” esortava alla fine de-
gli anni quaranta lo stesso presidente del Consiglio Alcide De Gasperi. Ancora
nel 1959 Mariano Rumor, autorevole esponente della Democrazia Cristia-
na, definiva l’emigrazione “un interesse vitale” e in quanto tale “il principale
interesse della nostra politica estera”. Gli orientamenti dei sindacati, inol-
tre, percepivano il fenomeno migratorio come un sistema per allentare la
pressione della disoccupazione sul mercato del lavoro e favorire una poli-
tica di aumenti salariali. Considerando anche questi aspetti del contesto
storico-politico italiano dell’epoca, si può inquadrare meglio il mancato re-
cepimento del fenomeno dell’esodo giuliano-dalmata da parte della classe
politica italiana e dell’opinione pubblica; un esodo che, a differenza di al-
tre migrazioni, fu chiaramente un’emigrazione della paura, che però solo
parzialmente fu intesa come tale.

Quantificazione dell’esodo

La questione delle cifre appare di difficile soluzione, in quanto
l’unico censimento, realizzato con l’ausilio di una documentazione atta
ad accertare una cifra su dati reali, rimane quello promosso tra il 1954
e il 1956 dall’Opera per l’assistenza ai profughi giuliani e dalmati e cu-
rato da Amedeo Colella, del quale parleremo. 
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Giuliano-dalmati nel Centro di raccolta profughi di Servigliano (Marche)

 



Va sottolineato che prima della nascita dell’Opera l’incombenza di
aiutare i profughi era stata assegnata al Ministero per l’assistenza post-
bellica e all’Ufficio per le zone di confine, disciolti con apposito decreto
nel febbraio 1947; allorché le competenze del suddetto Ministero furo-
no temporaneamente assunte dalla Presidenza del consiglio e dal Ministero
dell’interno, mentre su base periferica i problemi relativi all’assistenza
dei profughi furono affidati ai prefetti. Solo col decreto n. 556 del 19
aprile 1948 ci fu il riconoscimento della qualifica di profugo a coloro che
“già residenti nella Venezia Giulia, siano stati costretti ad allontanarse-
ne o non possono farvi ritorno in conseguenza di avvenimenti bellici o
politici”. Questa norma legislativa risultò essere molto efficace per gli
esuli, in un’Italia attraversata da un diffuso affievolimento del sentimen-
to nazionale e che mal comprendeva la loro scelta di italianità e di
democrazia.

L’Opera per l’assistenza ai profughi giuliani e dalmati nacque final-
mente il 23 agosto 1948 dal disciolto Comitato nazionale rifugiati italiani,
il cui comitato d’onore era presieduto da Alcide De Gasperi, affiancato
da Vittorio Emanuele Orlando, Francesco Nitti, Ivanoe Bonomi e Fer-
ruccio Parri. Il primo presidente fu Oscar Sinigaglia, mentre il ruolo di
segretario generale fu assegnato ad Aldo Clemente, che ricoprì tale inca-
rico per tutta la durata dell’ente, disciolto poi nel 1978. Il problema di
censire gli esuli fu sentito sin dai primi mesi del 1946 a Trieste, dove ope-
rava il Comitato di liberazione nazionale dell’Istria, l’unico organismo
riconosciuto che agiva a nome dei giuliano-dalmati ed era in grado di
difenderne in qualche modo l’immagine almeno dalle accuse di fasci-
smo. Trieste fu l’avamposto dell’esodo, poiché la città dovette affrontare
l’arrivo di migliaia e migliaia di persone di ogni condizione sociale, età,
livello culturale.

Nel capoluogo giuliano non vi era lavoro e la disoccupazione ne-
gli anni difficili del dopoguerra era un male cronico. Molto tempo
dovette passare prima che le cose migliorassero. Basta citare un dato:
ancora nel 1955 a 10 anni dalla fine della guerra, i magazzini del Si-
los risultavano divisi in 425 box, nei quali vivevano intere famiglie di
esuli. In tali condizioni era difficile simulare le normali condizioni di
vita domestica. La scrittrice fiumana Marisa Madieri così descrive nel
libro Verde acqua la sua permanenza nel Silos:

Il nostro box dava su una strada principale del terzo piano, quella che
dalle scale portava ai servizi, dove mi recavo frequentemente con la
scusa di prendere acqua col secchio, di sciacquarmi il viso e le mani,
di lavarmi qualche indumento. In realtà cercavo la luce e l’aria che mi
mancavano all’interno del box. Nella zona notte dormivamo in cinque
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su quattro letti, separati da pesanti tendoni che la mamma aveva ap-
peso a delle corde, creando tante celle anguste e soffocanti […]. La
prima estate che trascorsi completamente al SILOS fu caldissima. Il
lucernaio sopra di noi creava all’interno del grande padiglione un ef-
fetto serra13.

Un altro sito di accoglienza nei dintorni di Trieste dove si viveva mol-
to male, che oggi è divenuto un museo di grande interesse, fu il Campo di
raccolta profughi di Padriciano che accolse i profughi fino alla prima metà
degli anni anni sessanta. Dall’ottobre 1953 al 1° gennaio 1956 vennero ac-
colti nella sola Trieste circa 21.000 esuli istriani e dalmati.

Come più volte accennato non sempre si assistette a un’accoglienza
positiva, perché il fenomeno migratorio istriano di innestava in un cli-
ma di tensione ideologica. L’esule o il profugo era visto con sospetto e
diventava spesso sinonimo di “indesiderato”, di “fascista”, ma anche di
“slavo”. A Venezia o a Bologna più volte i militanti di sindacati vicini al
Partito comunista italiano organizzarono manifestazioni di protesta al-
l’arrivo di gruppi di esuli istriani o dalmati in fuga dai rigori del regime
comunista jugoslavo, tanto è vero che a un certo momento le autorità
locali chiesero l’intervento di scorte armate dell’esercito o della polizia.
I profughi si trovarono così ad essere etichettati in maniera politica o
privati della loro identità, un’ìdentità per la quale avevano scelto di ab-
bandonare a malincuore la propria terra.  

Tornando alla ricerca di Amedeo Colella pubblicata a Roma con il
titolo L’esodo dalle terre adriatiche. Rilevazioni statistiche, vediamo che
essa riprodusse i risultati di un’indagine imponente ma, dato che a
promuoverla era stato un ente “non disinteressato” come l’Opera per
l’assistenza profughi, anche tale studio fu oggetto di critica da quelle
parti che tendevano a sminuirne il valore e la veridicità dei dati. La
pubblicazione dell’Opera segnalava che, in base alla legislazione italiana
che regolava il riconoscimento della qualifica di profugo (legge n. 137
del 4/3/1952), era da considerarsi tale chi, residente prima della cessa-
zione della sovranità italiana nei territori ceduti per effetto del Trattato
di pace dall’Italia alla Jugoslavia, fosse stato costretto ad allontanarsene
o non vi avesse potuto fare ritorno (vedi il caso degli abitanti di Zara) in
conseguenza di avvenimenti di carattere politico e bellico. Erano consi-
derati profughi, ai fini del diritto di assistenza, anche i figli e il coniuge
dell’assistito.
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Queste poche norme lasciavano imprecisati molti dettagli relativi al-
la cittadinanza, al domicilio e alla lingua d’uso, alla lingua materna e alle
motivazioni specifiche dell’esodo. In quegli anni decine di migliaia di pro-
fughi, in un’Italia prostrata economicamente, usufruirono dell’assistenza
Iro (sigla che in italiano sta per Organizzazione internazionale per i ri-
fugiati) e presero la via delle Americhe e dell’Australia; molti però partirono
per la loro destinazione all’estero senza una preventiva iscrizione nei re-
gistri anagrafici, soprattutto da Trieste, e ciò probabilmente per decisione
Governo militare alleato. Infatti, avevano diritto di partire con l’Iro solo
quei profughi giuliano-dalmati che non avevano ancora ricevuto confer-
ma da parte jugoslava dell’accettazione della loro dichiarazione di opzione
per la cittadinanza italiana e quindi risultavano di cittadinanza indefinita
(displaced person).

L’Opera, essendo un ente morale istituito per legge, interpellò ai fi-
ni del censimento gli uffici anagrafici dei comuni d’Italia, i comitati
provinciali dell’Associazione Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia, i cen-
tri di raccolta profughi e altri enti assistenziali (complessivamente 8.278
fonti). Un gran numero di nominativi sfuggirono tuttavia alle ricerche
poiché molti individui non vollero dare notizia di sé, per motivi sia di
natura politica che psicologica. Alla fine gli esuli risultanti dal conteggio
delle schede del censimento furono 201.440; a questi l’Opera aggiunse
almeno altre 50.000 unità sfuggite alla rilevazione, sia perché una parte
di esuli si era sistemata direttamente nelle province italiane senza ricor-
rere all’assistenza pubblica, sia perché durante il periodo della rilevazione
altri esuli erano giunti in Italia e molti erano partiti verso altre destina-
zioni senza lasciare traccia; inoltre bisognava tener conto di coloro che
nel frattempo erano deceduti.

Si può, pertanto con approssimativa certezza, affermare che in
base alle stime da parte italiana gli esuli dalle terre adriatiche furono
circa 300.000. La cifra appare particolarmente rilevante se viene rap-
portata al territorio abbandonato che contava circa 8.257 chilometri
quadrati.

Per offrire un quadro d’insieme più ampio della situazione relativa
all’Italia, nel periodo in questione, oltre ai giuliano-dalmati, altre comu-
nità italiane dovettero prendere la via dell’esilio, abbandonare case e averi
e cominciare gli spostamenti nei vari campi di raccolta di volta in volta
assegnati. Tra queste comunità vanno ricordati gli italiani di Grecia, che
provenivano da città elleniche come Patrasso, Atene e da centri dell’Asia
Minore come Smirne e l’isola di Rodi, e gli italiani delle ex colonie afri-
cane. Scarsa attenzione viene data nei media o nei libri di testo scolastici
anche a questi eventi del passato che hanno pur contrassegnato interi
periodi di storia italiana.
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Dislocazione e “sventagliamento” degli esuli

Le punte massime del movimento di popolazione nella Venezia Giu-
lia si registrarono nel 1947 e nel 1948 con l’esodo rispettivamente del
22,49% e dell’11,43% del totale dei profughi. Per quanto concerne la pro-
venienza dai vari territori ceduti si rilevò che il 7,49% erano provenienti
da Zara e dintorni, il 27,56% da Fiume e provincia, il 4,42% dalla pro-
vincia di Gorizia, l’1,93% dal retroterra triestino e il 58% dall’Istria. Per
quel che riguarda invece la dislocazione dei profughi in Italia, su una
massa provvisoria di circa 150.000 individui ben 136.116 si sistemarono
nel Centro-nord e solo 11.175 nel Sud e nelle isole. Risulta evidente co-
me il Nord più industrializzato fu in grado di assorbire il maggior numero
di esuli: 11.157 si fermarono in Lombardia, 12.624 in Piemonte, 18.174
nel Veneto e 65.942 nel Friuli-Venezia Giulia. In tutto si contarono cir-
ca 120 siti adibiti a campi di accoglienza per profughi, caserme dismesse,
ex campi di prigionia, vecchi ospedali, ecc. 

Appare chiaro da queste cifre che i profughi scelsero i nuovi terri-
tori di residenza sia per ragioni economiche sia per ragioni di costume
e di dialetto, anche se molti non si allontanarono dal confine per ragio-
ni affettive e forse sperando in un ipotetico ritorno che non avvenne mai.
Un altro dato interessante scaturisce da uno studio riguardante circa
85.000 profughi, da cui si deduce che oltre 1/3 scelsero di ricostruirsi
una vita nelle grandi città del Nord e del Centro Italia. L’Opera profughi,
tuttavia, non mancò di appoggiare le comunità che elessero a loro do-
micilio le province meridionali d’Italia14. L’esperimento più rilevante si
ebbe in Sardegna, nella località di Fertilia, dove trovarono sistemazione
oltre 600 profughi. Il programma edilizio dell’Opera ebbe logicamente
maggior sviluppo in alcune località dove risultava più consistente l’af-
fluenza dei profughi (Napoli, Pescara, Taranto, Bari, Brindisi, Sassari,
Catania e Messina).

Gli sforzi dell’ente si concentrarono verso quelle zone che permet-
tevano una migliore reintegrazione del profugo e dove era più gradito
il domicilio sia per ragioni economiche sia per ragioni sentimentali e
umane. I programmi edilizi più importanti sul territorio nazionale ita-
liano furono varati a Roma (Villaggio giuliano-dalmata dell’Eur), Trieste,
Brescia, Milano, Torino, Varese e Venezia. A Venezia l’Opera arrivò a
realizzare circa duemila appartamenti, a Trieste oltre tremila, mentre
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in provincia di Modena fu realizzato un ben organizzato “Villaggio San
Marco” a Fossoli di Carpi per accogliere soprattutto i profughi dalla
zona B dell’Istria. L’Opera si prodigò molto nell’assistenza degli anzia-
ni e soprattutto dei fanciulli appartenenti a famiglie disagiate, istituendo
diversi istituti scolastici e organizzando soggiorni estivi. Per quel che
riguarda il collocamento al lavoro, l’Opera dal 1960 al 1964 aveva po-
tuto provvedere alla sistemazione di ben 34.531 disoccupati. Il contributo
più grande fu dato dalle grandi industrie del Nord e dalle aziende pa-
rastatali presenti nel famoso “triangolo industriale” compreso fra Torino,
Milano e Genova.

Infine va ricordato che una massa di oltre 80.000 esuli emigrarono
in Canada, Argentina, Stati Uniti, Australia, Sud Africa e altri parti del
mondo grazie all’intervento Iro.

L’esodo: storiografie a confronto

Da parte slovena e croata solo di recente, dopo la dissoluzione dell’ex
Jugoslavia, è sorto un certo interesse per l’esodo degli italiani dalle terre
adriatiche. Vladimir Žerjavić è lo studioso croato che ha affrontato più vol-
te questo problema, criticando naturalmente le tesi italiane più favorevoli
agli esuli e asserendo che diverse decine di migliaia tra croati e sloveni, na-
ti sotto l’Italia, lasciarono in quel tempo le terre giuliane e dalmate e che
andavano perciò calcolati nella cifra, da ritenere tuttavia eccessiva, di 350.000
profughi. Riguardo le cause, lo Žerjavić è incline a considerare l’esodo dal-
le terre adriatiche come un fenomeno migratorio dovuto soprattutto a motivi
di natura economica e di carattere socio-culturale15.

Le motivazioni dell’esodo furono senza dubbio più gravi e comples-
se di quelle affermate da Žerjavić, ma purtroppo fino ad oggi tale fenomeno
non è mai stato indagato con rigore scientifico nemmeno dalla nostra
storiografia. La tematica legata all’esodo dei giuliano-dalmati e delle foi-
be istriane è stata presente in modo rilevante nella cultura della destra
italiana, ma anche qui con forti limitazioni, tanto da diventare l’esodo
più un motivo di polemica politica contro le tesi riduzioniste della sto-
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riografia di sinistra che non un tema di seria ricerca storica. La stessa
cultura accademica in Italia ha mostrato per oltre cinquant’anni sull’ar-
gomento un vero e proprio disinteresse. Se prendiamo in considerazione
l’unico studio esistente sulla quantificazione dell’esodo, ossia il censimen-
to dell’Opera per l’assistenza ai profughi, si può chiaramente vedere che
sul totale dei censiti in età e condizione lavorativa gli operai erano cir-
ca il 60% e gli impiegati il 23%, mentre i liberi imprenditori arrivavano
appena al 5,7%. Questi dati bastano da soli a smentire un’altra tesi avan-
zata demagogicamente in Jugoslavia e anche in Italia da alcune forze di
sinistra, che identificava gli esuli come “ricchi padroni” o quali “capita-
listi borghesi e postfascisti”.

La storiografia degli esuli giuliano-dalmati ha dato naturalmente am-
pio spazio alla tematica dell’esodo, definendolo non solo un atto d’amore
verso l’Italia, ma motivandolo anche come una scelta di libertà e di de-
mocrazia contro le violenze e le trasformazioni coatte imposte agli italiani
dal regime jugoslavo. Certamente, quella degli italiani dell’Adriatico orien-
tale non fu una scelta libera, ma fu comprensibilmente l’unica possibile
da mettere in atto, viste le vessazioni da parte jugoslava e la latitanza di
un governo italiano deciso ormai ad abbandonare la Venezia Giulia e la
Dalmazia al loro destino; eccezione fu fatta per Trieste e Gorizia, per la
cui italianità molto si prodigò Alcide De Gasperi, che non ottenne ap-
poggi sostanziali in questo senso dal Pci. Togliatti arrivò addirittura a
proporre, nel novembre 1946, la cessione di Gorizia agli jugoslavi in
cambio di Trieste, dopo che agli jugoslavi erano state già assegnate le
province di Zara, Fiume e Pola.

A sfavore delle ragioni italiane sulla Venezia Giulia vi era anche il
contesto politico internazionale di quel momento molto propizio alla Ju-
goslavia di Tito, che aspirava, dopo l’espulsione dal Cominform, a svolgere
in pieno clima di guerra fredda un ruolo intermedio tra i due blocchi po-
litici contrapposti. 

Tutti questi avvenimenti sono ora oggetto di nuovi studi e interpre-
tazioni, alcuni purtroppo anche di carattere negazionista o riduzionista.
In questi ultimi anni sono stati pubblicati alcuni libri di studiose di ori-
gini slovene residenti in Italia, come Alessandra Kersevan e Claudia
Cernigoj che ritengono di ridimensionare drasticamente la rilevanza del-
la questione delle foibe e dell’esodo, minimizzando in sostanza la politica
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di repressione indiscriminata della polizia segreta jugoslava e mettendo
in rilievo l’aspetto volontaristico dell’esodo. Un recente libro di Jože Pi-
rijevec, Foibe. Una storia d’Italia (Torino 2010, Einaudi), ridimensiona
ancora il fenomeno delle foibe e interpreta l’esodo di centinaia di mi-
gliaia di italiani come un atto tutto sommato volontario di un popolo di
indottrinati dal nazionalismo e dal fascismo a sentirsi razza eletta e
quindi a non farsi comandare dagli slavi, per giunta comunisti.

Legislazione insufficiente e tardiva

Sempre con notevole ritardo, per migliorare la carente legislazione
sull’assistenza ai profughi, il governo italiano emanò una serie di dispo-
sitivi di legge. Alla legge n. 137/1952, che prevedeva anche l’assegnazione
di case popolari ai profughi, fece seguito nel luglio 1952 la legge n. 1010
(«Provvidenze a favore dei profughi della Venezia Giulia già titolari di
magazzini di vendita e di rivendite di generi di monopolio»), il cui sco-
po era quello di offrire una serie di agevolazioni per favorire la continuazione
dell’attività svolta nei territori di origine. Nel 1956 ci fu un nuovo decre-
to, il n. 1117, che per risolvere la piaga della disoccupazione concesse ai
profughi dei benefici nei concorsi pubblici; a questo fece seguito nel
1958 la legge n. 130 («Norme per l’assunzione obbligatoria al lavoro dei
profughi dai territori ceduti allo Stato jugoslavo con il Trattato di Pace
e a quelli della zona B di Trieste e delle altre categorie di profughi») che
favorì l’assunzione di profughi nell’ambito statale e parastatale. Tale leg-
ge fu prorogata con la legge n. 60/1961 e sempre nel 1961 fu decretata
l’istituzione di posti gratuiti nei convitti “Fabio Filzi” di Gorizia e “Na-
zario Sauro” di Trieste gestiti direttamente dall’Opera profughi.

In materia di indennizzi per i beni abbandonati solo nel 1949 e poi nel
1950 l’Italia stipulò due accordi con la Jugoslavia, che aveva incamerato i
beni dei profughi come pagamento del debito dei danni di guerra, ammon-
tante a circa 125 milioni di dollari, imposto all’Italia dal Trattato di pace. 

I beni degli italiani furono valutati nell’ordine di 130 miliardi di li-
re del 1947, ma nel 1954 l’indennizzo venne ridotto forfettariamente a
soli 45 miliardi. L’accordo del 1954 fu un atto di carattere economico ma
anche politico. Il Governo italiano, accettando una transazione che dai
130 miliardi iniziali portava alla somma di 45 miliardi, ottenne in con-
tropartita la libera disponibilità di Trieste e il saldo definitivo delle
riparazioni belliche. Tuttavia, i beni degli esuli indennizzabili furono va-
lutati con coefficienti non adeguati e quindi liquidati con cifre irrisorie.
L’ultima legge in materia, la n. 137/2001, ha migliorato i coefficienti, ma
il saldo definitivo deve ancora essere versato agli aventi diritto.
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Sono stati inoltre emanati altri due provvedimenti legislativi, oltremo-
do tardivi: uno per la salvaguardia del patrimonio e delle tradizioni culturali
degli esuli giuliano-dalmati – trattasi della legge n. 72/2001 e sue successive
modifiche «Interventi a tutela delle tradizioni culturali, linguistiche e stori-
che degli esuli» – e l’altro, la legge n. 92/2004, che istituisce il Giorno del
Ricordo dell’esodo giuliano-dalmata e delle foibe; con quest’ultimo provve-
dimento vengono anche tutelate due istituzioni culturali, l’Archivio-Museo
storico di Fiume della Società di studi fiumani con sede a Roma e il Museo
della civiltà istriana e dalmata con sede a Trieste, inaugurato nel 2009. 

Con la legge del Ricordo è stata prevista anche la consegna di un ri-
conoscimento ai congiunti degli infoibati e degli scomparsi, che i presidenti
della Repubblica italiana hanno voluto onorare con cerimonia solenne
al Quirinale a partire dal 2006.

Conclusioni

Considerando i dati dei risultati ottenuti dall’Opera per l’assisten-
za ai profughi giuliani e dalmati, si può constatare che, a partire dai
primi anni cinquanta, l’inserimento sociale e lavorativo degli esuli
giuliano-dalmati in Italia andò sempre più migliorando. Risulta altre-
sì chiaro che la grande prova di civiltà e di spirito di abnegazione
dimostrata dal popolo dell’esodo, nonostante le sofferenze, le violen-
ze, i disagi e i torti subiti, resterà una pagina indelebile di storia che
prima o poi dovrà essere studiata non solo nelle scuole italiane, ma è
auspicabile anche in quelle croate o slovene. Rimangono, però, a tutt’og-
gi molte questioni irrisolte: l’inadeguata trattazione nei libri di testo
scolastici della questione giuliano-dalmata, un’analisi storica, soprat-
tutto a livello accademico, sui diritti  negati agli esuli giuliano-dalmati
assieme a una adeguata promozione della ricerca per stabilire la ve-
rità dei fatti contro tesi giustificazioniste e negazioniste16, il
perfezionamento di una efficiente azione legislativa atta a garantire il
futuro del patrimonio culturale portato e conservato in Italia dagli esu-
li in questi cinquantacinque anni17 e infine il conseguimento di un’equa
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e definitiva soluzione dell’annosa questione dei beni abbandonati da-
gli italiani e del loro risarcimento18.

L’organismo che si occupa delle questioni degli esuli rimaste pen-
denti e che è per questo riconosciuto quale interlocutore istituzionale
dal Governo italiano è la Federazione delle Associazioni degli esuli
istriani, fiumani e dalmati, costituitasi il 15 gennaio 1990. Essa è at-
tualmente (2010) composta dalle seguenti associazioni: Associazione
Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia, Associazione delle Comunità
Istriane, Libero Comune di Fiume in esilio e Libero Comune di Zara
in esilio. La Federazione aveva promosso al fine di dare maggior ri-
lievo alle vicende dei giuliano-dalmati la prima Giornata della Memoria
dell’esodo a Roma il 10 febbraio 2003. Tale data è legata alla firma del
Trattato di pace di Parigi del 10 febbraio 1947. Nel 2004 la Giornata
della Memoria divenne il Giorno del Ricordo. Tale fatto ha sicuramen-
te significato un mutamento radicale da parte governativa nei confronti
della vicenda dell’esodo giuliano-dalmata e lascia ben sperare per il
futuro. Ricordare significa soprattutto conferire dignità storica al po-
polo istriano, fiumano e dalmata e aiutarlo poi a non scomparire
definitivamente.

Nel prossimo futuro occorrerà soprattutto dare sostegno alle inizia-
tive di dialogo culturale (già avviate nel 1989 dalle associazioni degli
esuli fiumani, in particolare dalla Società di Studi Fiumani, poco prima
della dissoluzione dell’ex Jugoslavia) con le terre di origine, dove è rima-
sta una comunità italiana superstite di circa 22.000 persone19, attestata
soprattutto nelle città principali dell’Istria (Pola, Rovigno, Parenzo, Pi-
rano, Umago, ecc.) e a Fiume. Il dialogo culturale deve innanzitutto
coinvolgere gli italiani rimasti dopo il 1945 senza trascurare però i rap-
porti con la maggioranza croata o slovena, se si intende operare veramente
nell’interesse comune europeo. Un dialogo che dovrà essere in grado, in
questa fase della storia europea, di superare le rivendicazioni segnate da
un retrivo nazionalismo etnico o da postulati ideologici ormai obsoleti,
di cui i giuliano-dalmati sono stati tra le prime vittime. Gli orrori e le ri-
vendicazioni, che anacronisticamente si sono ripresentati in maniera
drammatica nell’ultimo conflitto nella ex Jugoslavia tra i vari popoli sla-
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18 Cfr. Flaminio Rocchi, L’Istria dell'esodo. Manuale legislativo dei profughi istriani, fiu-
mani e dalmati, Roma 2002, Difesa Adriatica.
19 Dati rilevati dall’ultimo censimento avvenuto in Croazia nel 2001, Gli italiani una mi-
noranza viva e tenace, in Il Piccolo, 20 giugno 2002. Va però specificato un altro dato ed
è quello relativo agli iscritti alle locali Comunità italiane che ammontano a circa 34.000
persone, a dimostrazione che la gente ha ancora paura di sentirsi “troppo” italiana e che
un certo numero è rimasto quindi in una “penombra” etnica.



vo-meridionali, dovrebbero aver dimostrato che con la violenza non si
raggiungono situazioni soddisfacenti e definitive. 

Occorre, quindi, che serbi, croati, bosniaci e albanesi, con l’ausi-
lio della comunità internazionale, si convincano a dare corso a una
nuova forma di cooperazione per scongiurare nuove guerre. Basti ri-
cordare che non tanto tempo fa, nel 1993 e nel 1994, le belle città
dalmate di Zara, Sebenico e Ragusa hanno subito pesanti bombarda-
menti da parte delle truppe serbe; tutto questo ha provocato sofferenze
anche agli esuli stessi, che, vedendo martoriare le proprie terre di ori-
gine, hanno in qualche modo rivissuto i drammi sofferti da loro
cinquant’anni prima.

In Istria, nel Quarnaro e in alcune città dalmate sono rinate nu-
merose comunità nazionali italiane, convinte della propria storia e
tradizione culturale e linguistica, al di là di ogni considerazione ideo-
logica e politica.

Allo stato attuale si può dire che si sta acquisendo una nuova con-
sapevolezza sull’esodo e sul dramma delle foibe, con la convinzione che
l’esclusione di queste vicende storiche dall’insegnamento scolastico e
dalla formazione della cultura nazionale non sia più praticabile, in vista
dell’allargamento, ormai irreversibile, dell’Europa comunitaria all’est
europeo. Le affermazioni della storiografia jugoslava, che aveva sancito
con una forzatura storica il destino delle terre giuliane e dalmate, soste-
nendo che quelle zone erano popolate prevalentemente dall’etnia slava e
che la reazione di quelle popolazioni oppresse dal nazifascismo era giu-
stificabile, non sembrano più reggere alla corretta indagine storica che
in questi ultimi anni si è andata sempre più sviluppando.

Occorre alla luce dei fatti storici ridare un giusto spazio anche
alla storia e ai diritti dell’etnia italiana presente da secoli nell’Adria-
tico orientale e che ha pagato sicuramente un prezzo molto alto nel
XX secolo. 

L’Adriatico è un mare ricco di storia che, essendo stato per seco-
li un florido crocevia di traffici e di culture, merita lungo le sue rive
di vedere realizzato un futuro migliore. Il cammino verso l’integrazio-
ne europea deve tener conto della verità storica, i fatti vanno raccontati
senza omissioni e la violenza non giustifica un’altra violenza. L’asso-
ciazionismo degli esuli giuliano-dalmati e le giovani generazioni non
propongono anacronistici ritorni, ma sentono senz’altro il dovere di
conservare la memoria storica della comunità esule trasferitasi in Ita-
lia e nel mondo e inoltre di rilanciare, nell’interesse nazionale italiano,
un dialogo democratico e interculturale con le terre di origine, che si
trovano ancora una volta a far parte di una nuova frontiera, quella
dell’Europa comunitaria.
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L’esilio raccontato

EMILIANO LORIA

Noi siamo quello che ricordiamo
il racconto è ricordo
il ricordo è vivere.

MARIO LUZI

Premessa

In lingua inglese «imparare a memoria» si dice «to know by heart»,
mentre in francese «apprendre par coeur». La memoria, dunque, passe-
rebbe per il cuore, o meglio muoverebbe dal cuore. L’origine etimologica
del termine «ricordare», infatti, deriva dal latino re (ritorno, di nuovo) e
cor, cordis (cuore), quindi ricordare significa letteralmente «ritornare al
cuore», «rimettere nel cuore». Per gli antichi era il cuore, non la mente,
la sede naturale del ricordo. 

Ritornare al cuore, ovvero ricordare, spesso può essere doloroso.
Per questo i ricordi vengono selezionati, alcuni per essere cancellati, al-
tri per essere seppelliti dentro di noi. A volte accade che questi ultimi
riemergano dopo lunga, silente attesa, nonostante lo scorrere degli anni
li possa aver distorti o offuscati. Non si può spiegare questo fenomeno
soltanto con la nostalgia o con la vecchiaia. Spesso sono proprio avve-
nimenti sociali di grande importanza, fatti di cronaca, mutamenti geopolitici
che fanno maturare l’occasione giusta perché i ricordi sepolti vengano
alla luce nelle singole persone, come in intere comunità. E quando ciò
avviene, i ricordi trovano forma attraverso le parole, la scrittura, la te-
stimonianza, ovvero attraverso la narrazione. È come se ci fosse il tempo
giusto affinché la memoria si faccia racconto; dopotutto “il ricordo ha
sempre bisogno di un pretesto”1. 
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1 Aleida Asmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna 2002,
Il Mulino, p. 19. Scrive Alessandro Portelli che la memoria è comunque sempre un rap-
porto fra il tempo della storia e il tempo del racconto, e il senso del passato cambia col
cambiare delle circostanze del presente. Cfr. Alessandro Portelli, Fonti orali e Olocausto.
Alcune riflessioni di metodo, in Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli
ebrei e la memoria del XX secolo, a cura di Marina Cattaruzza et al., vol. IV, Eredità, rap-
presentazioni, identità, Torino 2006, Utet, pp. 106-107.



Per fare un esempio paradigmatico, i ricordi legati alla Shoah sono ri-
masti murati nell’intimo dei sopravvissuti per alcuni decenni, o se sono
emersi hanno ricevuto una scoraggiante accoglienza, fino a quando non si
sono determinati alcuni fatti epocali, cambi di rotta improvvisi della sto-
ria, che hanno rotto il silenzio di molti (ma non di tutti) e suscitato interesse
in un vasto pubblico di uditori e lettori. Uno di questi momenti epocali fu
l’arresto e il processo ad Adolf Eichmann nel 1961. Ricordi personali, che
sembravano indicibili, hanno trovato la forza di uscire, ma allo stesso tem-
po hanno ricevuto la giusta attenzione da parte dell’opinione pubblica
mondiale. Così sono cominciate ad emergere testimonianze, romanzi, stu-
di di vario genere, che hanno permesso il formarsi di una memoria collettiva
sullo sterminio, di cui la nostra cultura non può più fare a meno.

Un simile processo di silenzio-rimozione può applicarsi alle memo-
rie della guerra civile spagnola, dei gulag comunisti (sovietici, innanzitutto,
ma anche jugoslavi, cinesi, coreani), intorno ai quali si è sviluppata sol-
tanto da pochi anni – in particolare dalla caduta del muro di Berlino –
una nutrita memorialistica, che ha raggiunto spesso un pregevole livel-
lo letterario.

Il caso dei giuliano-dalmati rientra perfettamente in questo filone di
memorie sepolte e poi riemerse. Ad oggi risulta copiosa la letteratura, sia
memorialistica che storiografica, sul tema del confine orientale, cono-
sciuta fino a qualche anno fa solo dai pochi frequentatori delle associazioni
culturali giuliane sparse in Italia e nel mondo, a parte qualche rara ecce-
zione. In tutti questi anni, quanti, tra i profughi giuliani, avranno lasciato
tracce della loro sofferenza in quaderni o diari? Pagine amare riposte in
un cassetto, magari neanche mai scritte, solo immaginate, ma che negli
ultimi quindici anni si è avuto la forza, o meglio l’esigenza, di scrivere e
di pubblicare. In verità, gli organi di stampa delle principali associazioni
dell’esodo giuliano-dalmata, basti pensare a Difesa Adriatica o all’Arena di
Pola2, hanno sempre ospitato testimonianze di profughi che raccontava-
no delle città abbandonate, dell’accoglienza in Italia, della vita nei Centri
di raccolta, dei ritorni nei luoghi d’origine, e continuano a farlo. Memo-
rie che per molto tempo sono circolate esclusivamente in ristretti ambiti.
Su questo lungo silenzio (pubblico e privato) hanno pesato molti fattori,
equilibri politici interni e rapporti diplomatici vincolati alla guerra fred-
da tra blocco occidentale e blocco sovietico3.
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2 Un lavoro di pubblicazione di testimonianze è portato avanti dalla rivista semestrale
di studi adriatici Fiume e anche da periodici quali il mensile La Voce di Fiume e il qua-
drimestrale Lussino.
3 Sul problema della rimozione della storia del confine orientale e dell’attenzione che vi

 



Che cosa ha contribuito, in questo caso, a rompere il silenzio?
Innanzitutto la caduta del muro di Berlino e le guerre balcaniche,

che hanno cancellato dalla mappa geografica la Jugoslavia di Tito, ovve-
ro quello Stato e quel regime responsabile delle persecuzioni, degli
eccidi e dell’esodo dalla Venezia Giulia e dalla Dalmazia. L’espansione
dell’Unione Europea, poi, ha definitivamente cancellato il vecchio con-
fine che divideva Italia e Jugoslavia dalla fine della seconda guerra
mondiale4. 

Grandi mutamenti, dunque, che hanno avuto rilevanti conseguenze
nel nostro Paese a breve e lungo termine. Segno evidente di un cambia-
mento politico e culturale in Italia è stata l’attenzione del nostro Parlamento
alle memorie del ’9005. Come ha fatto notare in varie occasioni lo stori-
co Raoul Pupo, la legge istitutiva del Giorno del ricordo ha rappresentato
anche un nuovo punto di partenza per il dibattito sia politico che cultu-
rale, portando molte persone – storici, cultori e appassionati – ad occuparsi
seriamente e ad ampio spettro della questione giuliana. E non solo: l’i-
stituzione del Giorno del ricordo ha rappresentato per gli stessi esuli lo
stimolo necessario a rendere pubblici i loro ricordi e a strutturarli in rac-
conti di vita.

La memoria dell’esodo, ben viva oggi, è così costituita da una “plu-
ralità di voci, in cui le vicende storico-politiche globali si fondono e si
confondono in un mosaico di esperienze singole, ciascuna dotata di una
propria unicità”, scrive Antonella Pocecco, che chiarisce inoltre come
questa memoria fondi la stessa identità degli esuli.
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ha dedicato la stampa rimando al volume di Roberto Spazzali, Foibe. Un dibattito anco-
ra aperto. Tesi politica e storiografica giuliana tra scontro e confronto, Trieste 1990, Lega
Nazionale; ai saggi di Giuseppe De Vergottini, Le ragioni di una rimozione storica (pp.
61-72) e di Patrizia Hansen, “Il Giorno del Ricordo” nella stampa italiana: dagli anni No-
vanta ai giorni nostri (pp. 103-120), contenuti entrambi in Studi e documenti degli annali
della Pubblica Istruzione, n. 133 (numero monografico Le vicende del confine orientale ed
il mondo della scuola), Firenze 2010, Le Monnier.
4 “Il 1 maggio 2004 la Slovenia è entrata a far parte dell’Ue e il 21 dicembre 2007 anche
dell’area Schengen. La mitica rete che divideva in due parti a Gorizia la piazza della sta-
zione Transalpina è stata rimossa, sono spariti graniciari [guardie di frontiera, NdA],
doganieri e finanzieri”, scrive Raoul Pupo in Il confine scomparso. Saggi sulla storia del-
l’Adriatico orientale nel Novecento, Trieste 2007, Irsml, p. 7.
5 In pochi anni sono state votate quasi all’unanimità la legge sulla Giornata della memo-
ria (l. 211/2000) fissata il 27 gennaio “in ricordo dello sterminio e delle persecuzioni del
popolo ebraico e dei deportati militari e politici italiani nei campi nazisti”, la legge del
Giorno del ricordo (l. 92/2004) il 10 febbraio “in memoria delle vittime delle foibe e dei
profughi dalla Venezia Giulia e Dalmazia”, e quella che istituisce per il 9 maggio il “Gior-
no della memoria dedicato alle vittime del terrorismo interno e internazionale, e delle
stragi di tale matrice” (l. 56/2007).



[Essi] si auto-percepiscono sì italiani, giuliani, europei, cittadini
del mondo, ma – al pari di un patrimonio genetico inalienabile –
“esuli”, cioè coloro che hanno vissuto l'esodo. Ecco perché analizza-
re le loro percezioni ed opinioni circa l’esodo, ricostruire cioè i
percorsi su cui si struttura la memoria collettiva dell’evento, signi-
fica primariamente rintracciare i fondamenti di un’identità diasporica.
Identità e memoria divengono infatti elementi indissolubilmente le-
gati in un continuum che colloca ogni singolo individuo in un quadro
esperienziale preciso, che diviene significante in quanto comune,
condiviso6.

Oggi, alle soglie della cosiddetta era della post-memoria, siamo tutti
investiti di una grande responsabilità morale: prendere in carico i rac-
conti di vita dei protagonisti delle tragedie del Novecento, che stanno
inesorabilmente scomparendo, e tramandarli. Le testimonianze diventa-
no allora tracce lasciate lungo il sentiero, che servono a non farci disorientare
in un percorso che parte da molto lontano; esse sono da intendersi co-
me “comunicazioni sentimentali”, scrive David Bidussa, fatte di storie e
vissuti che ci tengono connessi a un passato di cui non possiamo essere
testimoni diretti, bensì “testimoni del non-provato”7.

Quando i testimoni oculari saranno scomparsi, quando quelle voci non
avranno più voce, ci ritroveremo con un archivio definito di storie,
che racconteranno scenari e situazioni. Si tratterà allora di far lavo-
rare quelle storie narrate come “documenti”.8

E rimane il nostro proposito: creare un archivio di racconti, di vo-
ci, di volti, di documenti da ascoltare e rileggere. In questa sede presentiamo
alcuni brani di interviste quasi tutte inedite9. Dai racconti di due fratel-
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6 Antonella Pocecco, Una narrazione plurale: la memoria collettiva dell’esodo ed il suo fu-
turo, in Alberto Gasparini, Maura Del Zotto, Antonella Pacecco, Esuli in Italia. Ricordi,
valori, futuro per le generazioni di esuli dall’Istria-Dalmazia-Quarnero, Gorizia 2008,
ISIG e ANVGD, pp. 18-19.
7 Riprendo qui la calzante definizione data da Raffaella Di Castro nel suo personalissi-
mo saggio Testimoni del non-provato. ricordare, pensare, immaginare la Shoah nella terza
generazione, Roma 2008, Carocci.
8 David Bidussa, Dopo l’ultimo testimone, Torino 2009, Einaudi, p. 5.
9 Da un punto di vista metodologico mi sembra importante sottolineare che i testi che
presentiamo sono frammenti di interviste, dalle quali, per trasformarle in una narra-
zione più fluida, si è preferito togliere le domande. Ci pare un’avvertenza importante,
in quanto questi racconti non nascono come testimonianze spontanee, ma sono il ri-
sultato di un lavoro di collaborazione tra intervistato e intervistatore. In merito alla

 



li di Zara, Guido e Fulvio Costa, di due sorelle zaratine Bruna e Mirella
Ostrini, di due fiumani, il campione olimpionico Abdon Pamich e Mas-
simo Gustincich, e per finire di due istriani, Claudio Drandi di Valle
d’Istria e Ferrucio Conte di Dignano d’Istria, abbiamo selezionato il mo-
mento più drammatico della loro storia famigliare: l’esodo e l’accoglienza
in Italia. 

Tutti loro si sono dovuti confrontare con la guerra, i bombardamen-
ti anglo-americani, l’occupazione tedesca prima e quella jugoslava poi,
che determinò la scelta irreversibile delle loro famiglie: l’esodo. Tutti i
racconti parlano del terrore che comportò l’ingresso dell’Armata jugosla-
va nelle rispettive città. In tal senso è emblematica la fucilazione di
Ermenegildo Costa, avvenuta proprio per mano jugoslava, come ricor-
dano i suoi due figli Guido e Fulvio.

I racconti si differenziano molto, invece, per le modalità di fuga, di
abbandono dei luoghi natii. Ancora più difficile di una partenza rocam-
bolesca, e non priva di rischi, fu per tutti gli intervistati l’accoglienza in
Italia, un paese sconfitto, affamato e diffidente verso questi fratelli in-
compresi: “Fascistoni, andevene a ca’”, fu gridato alle sorelle Ostrini in
Valtellina. Unica parentesi felice per alcuni di loro fu l’arrivo al Villag-
gio giuliano-dalmata di Roma: “una Venezia Giulia in miniatura”, come
lo definì una volta padre Flaminio Rocchi.

Le testimonianze qui raccolte riguardano, dunque, coloro che da
bambini sono andati via, in alcuni casi soli senza la famiglia, alla quale
si sono ricongiunti in seguito. Si tratta di vividi ricordi d’infanzia, inten-
samente segnati da un dolore che non trova ancora le giuste parole per
definirsi, ma ha la forza e, direi soprattutto, la necessità di raccontarsi.
Tornano alla mente a tal proposito le parole di Robert Hopcke, che nel
suo saggio Nulla succede per caso scrive: “Raccontare la propria storia
significa darle un senso”10. 
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differenza tra testimonianza e fonte orale rimando ad Alessandro Portelli (Op. cit., p. 114),
che precisa: “La storia orale immette nella narrazione la presenza attiva dello storico,
che trasforma [il discorso fonologico della testimonianza] in un discorso molto più
progettualmente dialogico. In questo senso, le parole generate nell’intervista non sono
tanto un racconto spontaneo quanto il risultato di una collaborazione. La fonte orale
ha sempre almeno due «autori», il narratore e colui che, con una sua domanda, apre
lo spazio e offre il tempo affinché la narrazione avvenga, e interviene dialogicamente
nel corso del suo farsi. Ed è a questo punto […] che la memoria […] diventa in senso
pieno fonte”.
10 Robert H. Hopcke, Nulla succede per caso. Le coincidenze che cambiano la nostra vita,
Milano 2007, Mondadori.



Tuttavia, per comprendere fino in fondo la portata dell’esodo, il si-
gnificato della frattura che ogni esilio comporta, crediamo siano fondamentali
anche le memorie degli italiani rimasti, e il loro recupero fortunatamen-
te è già iniziato11. Scrive bene Ezio Giuricin, importante voce degli
italiani dell’Istria, secondo il quale il ricordo dovrebbe cercare

di riannodare i fili spezzati della storia: di dare un futuro a un popo-
lo diviso, ad una comunità pesantemente segnata dallo sradicamento
e dall’abbandono. Dalla Giornata [del ricordo] dunque dovremmo trar-
re anche un forte messaggio di unità e ricomposizione: di unità all’interno
del mondo degli esuli e tra le membra sparse degli italiani di queste
terre, e di ricomposizione umana, culturale e politica tra gli “andati”
e i “rimasti”. Ricordare vuol dire proprio questo: non rinserrarsi nel-
la prigione del risentimento, ma trovare nel confronto con il nostro
passato la forza per interrogarci sul domani, e coglierne le nuove, dif-
ficili sfide.12
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11 Francesco Cenetiempo, Gabriella Musetti (a cura di), Italiani sbagliati. Storia e storie
dei rimasti, regia di Diego Cenetiempo, Il Ramo d’Oro, Pilgrim film, Trieste 2009.
12 La Voce del popolo, 10/2/2010.



Da Zara

Nemici del popolo:
“essere italiani voleva dire essere fuori legge”*

Guido e Fulvio Costa sono due dei nove figli (quattro maschi e cinque femmi-
ne) di Ermenegildo e Natalina Arapovich. Orfani del padre, ucciso dai partigiani
jugoslavi alla fine del 1944, restano a Zara fino al 1951 vivendo di stenti e su-
bendo molte umiliazioni. Profughi in Italia, giungono a Roma, al Villaggio
giuliano-dalmata dell’Eur, dove iniziano una nuova vita. 

Guido Costa: Papà lavorava in banca, a Zara, ma a causa dei bombarda-
menti che si susseguivano giorno dopo giorno – Zara fu colpita da
cinquantaquattro bombardamenti – prese le chiavi dell’ufficio e ci rag-
giunse all’isola di Vergada, dove noi fratelli, eravamo nove, stavamo con
la mamma, che era dell’isola. I bombardamenti poi finirono, già dal no-
vembre del 1944 Zara era stata presa dai partigiani jugoslavi. Un giorno
questi vennero nella nostra abitazione a cercare papà. Avevano una lista
in mano e in questa lista c’era scritto il nome di Ermenegildo Costa.
Quella volta non lo trovarono. Ma tornarono e alla porta aprì mio pa-
dre. Noi eravamo tutti insieme in una stanza, le altre erano occupate da
altre famiglie. Dissero a mio padre che doveva andare con loro in caser-
ma. Faceva freddo, così mia madre disse: “Portati il cappotto almeno”.
Ma i partigiani risposero: “Non serve, tanto torna presto”. Da quella vol-
ta papà è sparito dalla faccia della terra. Nessuno ha mai saputo più
niente di lui. Ancora oggi noi non sappiamo perché e quando è morto.
Quindici giorni dopo la sua scomparsa trovammo affissi su alcuni albe-
ri dei manifesti, dei proclami, in cui erano scritti i nomi dei fucilati e in
fondo il motto: “Morte al fascismo Libertà ai popoli”. Tra quei fucilati
c’era il nome di nostro padre, ma non scrivevano il perché della fucila-
zione, avvenuta senza processo. 

Fulvio Costa: Dopo che portarono via papà da casa, i “signori” partigia-
ni tornarono ancora un volta e ci presero anche i materassi che avevamo
per terra. Ci presero tutto. 
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* Intervista realizzata da Emiliano Loria e Maria Sara Verardi, conservata presso l’Ar-
chivio Museo storico di Fiume, fondo Fonti orali, b. 7. Parte dell’intervista è stata
montata da Maria Sara Verardi ed è stata inserita nel documentario Voci in esilio. Ricor-
di di esuli dall’Istria Fiume e Dalmazia, a cura di E. Loria, Roma 2008, Associazione per
la Cultura Fiumana Istriana e Dalmata nel Lazio.



Guido C.: Pure i cuscini!

Fulvio C.: Rimanemmo in pratica solo con quello che avevamo indosso:
una maglietta e un pantalone. Poi vennero le epidemie: i pidocchi, la
scabbia. Ricordo che ci spulciavamo noi fratelli l’uno con l’altro come le
scimmie. Ci sfilavamo le uniche magliette che avevamo, toglievamo i pi-
docchi e ci infilavamo sotto le coperte tutto il giorno, mentre la mamma
lavava i panni. E questo d’inverno. Fu un miracolo che di nove fratelli
nessuno si ammalò gravemente, mentre intorno a noi gli altri bambini
morivano. Per noi quindi è stato peggio il dopoguerra fino al 1951, che
tutto il periodo della guerra. Dopo il fatto di papà la situazione peggiorò
nei nostri riguardi. In quel periodo essere italiani voleva dire essere fuo-
ri legge.

Guido C.: Essere italiani era un delitto. 

Fulvio C.: Anche la lingua italiana era bandita. Tra noi si parlava in dia-
letto e addirittura due partigiani che giravano armati con tanto di fucile,
una volta che andavamo a scuola e ci sentirono parlare, ci fermarono, ci
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fecero entrare in un portone e ci massacrarono di botte intimandoci di
parlare solo croato. Nostra madre era croata, ma per il fatto di aver spo-
sato un italiano e di avere figli che si professavano italiani, era derisa,
emarginata, anche picchiata a volte. Sono cose non da poco queste.

Fulvio C.: Così andammo via, ma fu un viaggio travagliato. Da Zara rag-
giungemmo prima Fiume per poi proseguire verso Trieste, ma a Fiume
ci perquisirono. Il bello fu che indosso non avevamo quasi niente, ma le
guardie ci fecero togliere pure le scarpe. Cose assurde!

Guido C.: Arrivammo ad Opčina, sopra Trieste. Ci venne a prendere al-
la stazione il marito di una nostra cugina, che aveva il sidecar. Ci portò
a casa di un nostro zio, che lavorava a Trieste alle poste ferroviarie. Tor-
nato a casa vide questa masnada di gente.

Fulvio C.: Eravamo in dieci compresa la mamma.

Guido C.: La zia per la colazione andò dal fornaio a prendere cinque li-
tri di latte e qualche chilo di pane. Erano quasi nove anni che non vedevamo
il pane: a Zara non c’era pane! 

Fulvio C.: Quando vedevamo da mangiare, eravamo abituati a metter-
celo da parte, quindi, quando vedemmo tutto questo pane sulla tavola
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prendemmo ognuno una pagnotta per sé e ce la mettemmo sotto il
braccio.

Guido C.: Lo zio quando vide questa scena si mise a piangere. 

Fulvio C.: Per tutti noi quella settimana fu un paradiso. Il problema ven-
ne dopo, quando raggiungemmo il campo profughi di Gaeta. Era triste
la condizione del campo, non tanto per noi più piccoli, che ci sembrava
tutto bello, un’avventura, quanto per le nostre sorelle più grandi. Appe-
na arrivati al campo ci diedero due cavalletti di ferro, quattro lenzuola
e dei sacchi da riempire con la paglia, che avrebbero fatto da materas-
so. Ci misero in un box per cavalli, in nove. Era aperto sopra e non
avevamo la porta.

Guido C.: Mettemmo una tendina per fare la porta.

Fulvio C.: A Gaeta non c’era lavoro e la mamma disse: “Se restiamo qui
si muore”. Così partimmo alla ventura per Roma e ci ritrovammo al Vil-
laggio Giuliano Dalmata, un quartiere tutto per i giuliani alla periferia
di Roma, non c’era quasi niente intorno. Si parlava il nostro dialetto, le
nostre tradizioni erano vive, si stava bene insieme, c’erano tanti zarati-
ni … è stato bellissimo quel periodo! 

In fuga da Zara*

Mirella e Bruna Ostrini sono due delle tre figlie di Giuseppe, originario di Za-
ra dove vi era nato nel 1900, e di Eufemia Brufani originaria di Assisi. La famiglia
Ostrini abbandona Zara tra innumerevoli avversità e dopo molte tappe in vari
campi profughi approda al Villaggio giuliano-dalmata di Roma, dove ricomin-
cia una vita più serena, anche se i disagi della guerra lasceranno ferite profonde.

Mirella Ostrini: In famiglia eravamo in cinque: mio padre Giuseppe, mia
madre Eufemia, mia sorella Bruna, nata nel 1937, io che sono nata a Za-
ra il 5 febbraio 1936 e la più piccola, Graziella, che era nata l’8 ottobre
1943. Le nostre disgrazie cominciano alla fine del 1943, anno in cui, du-
rante uno dei primi bombardamenti, la nostra casa fu distrutta.
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Bruna Ostrini: Era novembre, forse il giorno dei morti. Noi abitavamo
in Calle Larga. Il nostro rifugio fu preso da una bomba, però noi erava-
mo dalla parte non colpita, anche se per la forza d’urto ci ritrovammo
una sopra l’altra e io rimasi lievemente ferita. Stavamo con la mamma,
senza papà perché lavorava al genio civile ed era andato a ripararsi in
un altro rifugio a Calle del Sale sotto le mura di Zara. Quando venne al
rifugio e vide tutto distrutto pensò che fossimo morte. Poi invece ci sia-
mo ritrovati. Era un continuo di bombardamenti, tutto il giorno.

Mirella O.: Dopo questa vicenda, però, papà si convinse che non poteva-
mo più rimanere a Zara e sfollammo in un paese vicino, rifugiandoci in
un asilo diroccato. 

Bruna O.: C’era anche della neve dentro. C’erano altri profughi con noi,
di tutte le razze. Intorno a Zara c’erano tedeschi, italiani, ustascia, cet-
nici. In un paesino finimmo in una stalla e la notte entrarono due tedeschi
ubriachi. Mio padre capiva un po’ di tedesco e intese che uno voleva am-
mazzarci tutti, mentre il commilitone lo convinse a desistere: “È povera
gente”, disse, e se ne andarono, ma che paura!

Mirella O.: Si dormiva su delle porte adagiate al suolo. Il nostro unico
piatto era riso in bianco scondito, troppo poco per delle bambine. Era-
vamo denutrite e fu così che gli uomini andarono a Zara a cercar di
rimediare qualcosa da mangiare. Ma una notte venne all’asilo un uomo,
un soldato, alto come il suo fucile, che disse di non avere niente da man-
giare. Non era italiano, probabilmente tedesco, mia madre tentò di
spiegargli che non c’era niente da mangiare, ma temeva che il soldato le
potesse fare qualcosa, allora prese noi bambine e riuscimmo a scappa-
re. Gridavamo aiuto, aiuto, finché una signora aprì la porta di un’altra
stanza. Questa stava con la figlia e di notte si spulciavano a vicenda, an-
che noi eravamo cariche di pidocchi addosso, ma non si poteva fare
granché. Era davvero troppo! Dovevamo cercare un posto migliore. An-
dammo così da una famiglia di contadini croati, brava gente. Presentateci
in quelle condizioni dovevamo fare proprio pena, tanto che ci ospitaro-
no per un certo periodo e ci diedero da mangiare la polenta, che ci
sembrava chissà cosa! 

Bruna O.: Eravamo rimaste sole senza papà. Nel frattempo sapemmo da
una sua lettera, che ci arrivò aperta dalle mani di una signorina che era
venuta a portarcela, che era stato ferito ad una gamba da un masso ed
era ricoverato in un rifugio a Zara, alla caserma Vittorio Veneto, vicino
alla porta di Terra Ferma.

Mirella O.: Fu così che tornammo nella nostra città, però eravamo ridot-
te proprio male, addirittura scalze, senza più scarpe. Da alcune contadine
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rimediammo degli zoccoli o qualcosa di simile, mia madre poi portava
sempre in braccio mia sorella piccolina; dovevamo fare pena a chi ci ve-
deva combinate in quel modo! Lungo il cammino incontrammo un carro
di tedeschi che gentilmente ci offrirono un passaggio fino a Zara, sen-
nonché da alcuni aerei venimmo mitragliati. Il carro cercò rifugio all’interno
di un bosco e i tedeschi a bordo scapparono, noi vi rimanemmo sopra,
anche perché non era agevole scendere. Poi i tedeschi tornarono, ma si
vedeva qualche morto e ferito per la strada a causa di questi mitraglia-
menti: Zara era sempre sotto tiro. A quel punto eravamo troppo spaventate
per proseguire con loro, preferimmo andare a piedi. 

Bruna O.: Al rifugio della caserma trovammo nostro padre, che non si
poteva muovere. Per fortuna non si stava male, perché dei militari all’o-
ra di pranzo ci davano da mangiare nelle gavette, la razione per noi era
di dieci mestoli, due a testa. Ma papà non mangiava molto, si rifiutava,
beveva cognac e aveva fatto due solchi sulle guance. Noi rimanevamo ac-
canto a lui pure durante i bombardamenti invece di ripararci sotto i
muri maestri. Quando gli portavo la minestra mi diceva: “Bruna, quan-
do arriveremo in Italia tu sarai sentata13 sulla poltrona come una regina!”.
Vi rimanemmo un mese circa nella caserma Vittorio Veneto. Poi venne
il momento di partire e ci imbarcammo da Zara con papà che ancora
barcollava. Mia madre pure aveva una ferita alla spalla, probabilmente
una scheggia che risaliva a quel bombardamento in cui ci salvammo per
miracolo. Viaggiammo sul traghetto Sansego, che fermò a Pola di notte
e anche in quel viaggio il fatale destino ci risparmiò da morte certa, per-
ché il Sansego venne affondato nel secondo viaggio. Da Pola ci portarono
a Trieste e seguirono altre destinazioni, sarà stato febbraio-marzo 1944,
Zara ancora non era caduta nelle mani di Tito. Dovevamo andare ad As-
sisi dai genitori della mamma, ma ce lo sconsigliarono perché ci dissero
che avrebbero bombardato il centro Italia. Così andammo al nord verso
la Svizzera.

Mirella O.: Arrivammo a Bianzone in provincia di Sondrio nella Val-
tellina [a guerra finita]. Inizialmente fummo accolti bene ed aiutati,
ma in seguito le cose cambiarono e la gente del posto cominciò a trat-
tarci male.

Bruna O.: Sulle porte ci scrivevano: “Fascistoni, andevene a ca’ ”14, op-
pure: “Mangia riso! Mangia rospi!”. Solo un vecchietto ci voleva bene ed
eravamo nella sua stalla. Visto che ero coraggiosa andavo a prendere
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l’acqua col rischio di imbattermi nei lupi. Dal macellaio mi facevo rega-
lare gli ossi per fare il brodo. Dai contadini le patate, io ero sfacciata,
non mi facevo problemi, Mirella invece era più timida. 

Mirella O.: Un giorno ci buttarono un grosso masso addosso alla porta
della stalla dove eravamo sistemate. Il messaggio era chiaro: dovevamo
andarcene. Mia madre si rivolse alla polizia, perché davvero non sape-
vamo cosa fare, né dove andare. Papà era andato a Milano a cercar lavoro,
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senza fortuna però. Così il comune15 ci mise in un campo per solo don-
ne nelle vicinanze, alcune altolocate, mogli di ex gerarchi fascisti, tutte
rasate. Eravamo state messe per terra e ci erano state date delle coper-
te. Si pregava molto, si diceva il rosario. Nostro padre non poteva entrare
e lo vedevamo a distanza da un giardino.

Bruna O.: Dalla Valtellina andammo nel campo di Fiuggi Fonte, dove io e
mia sorella facemmo la prima comunione. Ma non si stava bene in quel
campo, così finimmo a Roma, al centro di raccolta profughi di Cinecittà.
Nei materassi di paglia c’erano le cimici e trovammo pure un nido di topi. 

Mirella O.: Fu a Roma che Graziella si ammalò, tanto da essere ricove-
rata e anche me e Bruna mandarono in un ospedale per essere nutrite e
assistite meglio. La mamma ci ha poi raccontato che quando i medici ci
visitavano e auscultavano i polmoni scuotevano sempre la testa: erava-
mo un po’ malandate. Fu così che ci separammo, mamma e papà
mandarono me e Bruna in collegio a Varazze, vicino Savona, dalle suo-
re della Casa della Divina Provvidenza, mentre loro con la sorella più
piccola andarono al campo profughi di Forte Aurelio, a Roma. In colle-
gio restammo un anno, ci trovammo abbastanza bene, a parte la colazione:
io non potevo prendere il latte, lo rifiutavo proprio, mi veniva il mal di
stomaco, solo che le suore non volevano capirlo e per punizione mi fa-
cevano mangiare pasta e patate. 
Nel 1946 i nostri genitori dal Forte Aurelio andarono al Villaggio giulia-
no-dalmata dell’Eur, in via Laurentina 639. La nostra era una delle
prime famiglie ad abitarvi. Qualche volta la mamma con Graziella veni-
vano a trovarci al collegio, sembravano due zingare a causa della fuliggine
dei treni di allora. La sorellina ci raccontava meraviglie di questo Villag-
gio. Diceva che addirittura avevano la sveglia!
Nel 1947 Bruna ed io venimmo finalmente a Roma, al Villaggio, appun-
to. Ricordo che lungo i padiglioni c’erano delle colonne rosa e nere e al
centro c’era una fontana e in fondo al viale principale, futuro viale Oscar
Sinigaglia, c’era la chiesetta. Al Villaggio finimmo in uno scantinato lun-
go e grande, con qualche porta avevamo creato delle stanze e con uno
scheletro di una poltrona di un autobus avevamo ricavato una poltrona
da salotto. 

Intanto mio padre andò in cerca di lavoro a Trieste, città che amava,
perché vi aveva vissuto da giovane. Così noi rimanemmo sole ancora una
volta, senza soldi con il problema di sostentarci giorno per giorno. Per for-
tuna c’era un bravo uomo, un comunista, un capo operaio che ci prese a
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lavorare con lui: a me, a Bruna e alla mamma. Passavamo la terra al setac-
cio, si faceva la malta e tutto il necessario per rimettere a posto questi
padiglioni e farci delle abitazioni. In realtà anche alla più piccola la face-
vano lavorare: raschiava le mattonelle vecchie per poter essere utilizzate.
Ci dava 10 mila lire a settimana, che era tanto per noi e la mamma con
questi soldi ci comprava tanta carne macinata di cavallo per rimetterci in
sesto. Ricordo pure che andavamo a raccogliere tante more, intorno al Vil-
laggio c’erano molti rovi. Pian piano vennero altre famiglie da Zara, da
Fiume, dall’Istria. Ci sistemammo nel primo padiglione che era vicino alla
torre dell’acqua, che oggi non c’è più. Finalmente avevamo qualcosa che
assomigliava a una casa: eravamo in cinque e avevamo una stanza, un pic-
colo ingresso e un bagnetto che si riduceva in pratica a un lavandino e al
water. Mio padre, che nel frattempo era tornato da Trieste, cominciò a la-
vorare per l’Opera per l’assistenza ai profughi giuliani e dalmati e la vita
cominciò a ingranare un po’ meglio, anche se lui, dalla guerra, era rimasto
fortemente scioccato. Dal trauma i suoi nervi non si ripresero più, anzi la
sua condizione di salute peggiorò, ma questa è un’altra storia.
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Da Fiume

Dopo la guerra l’esodo*

Abdon Pamich, nato a Fiume il 3 ottobre 1933, fuggì giovanissimo dalla città
col fratello Giovanni nel 1947. Dopo un periodo trascorso nei campi profughi,
si stabilì a Genova e, continuando a lavorare regolarmente alla Esso, iniziò una
straordinaria carriera sportiva, dedicandosi alla specialità della marcia. È stato
40 volte campione d’Italia su varie distanze, due volte campione europeo nei 50
km, primatista mondiale sulle 30 miglia e sui 50 km, medaglia d’oro nei 50 km
alle Olimpiadi di Tokyo del 1964. Attualmente vive a Roma ed è consigliere del-
la Società di Studi Fiumani.

Il ricordo della guerra è proprio quello del primo giorno: stavo
tornando a casa, in Braida, proveniente dalla casa dei nonni, quando
ho incontrato mio padre che veniva da Trieste, dove quel giorno ave-
va conseguito la laurea; era il 10 giugno 1940. A questa bella notizia
è seguita una brutta: l’Italia era entrata in guerra. Mio papà per for-
tuna non fu richiamato. Poi sono venuti i tedeschi, i bombardamenti,
i partigiani sulle colline: la guerra allora fu sentita in modo diverso.
Però noi eravamo mularìa16, andavamo per le colline a giocare … Poi
c’è stato il bombardamento della casa. La casa era quella rossa di
fronte alla stazione, angolo viale del Littorio. Il nostro appartamento
andò distrutto, un disastro, avevamo una casa molto grande, quando
tornammo a casa trovammo il pavimento ricoperto di vetri; ci siamo
così trasferiti in Braida da mio nonno paterno. Là siamo stati fino al-
la fine della guerra. Dopo ci fu la ricostruzione, si cominciò a ricostruire
la casa. L’azienda dove lavorava mio padre prima della guerra chiuse.
I titini volevano accorpare tutte le aziende di costruzioni in una uni-
ca società, di questo fu incaricato mio padre, mi ricordo che lavorava
giorno e notte, tornava a casa a mezzanotte, usciva di casa alle sei. E
il problema era sempre quello di vederlo tornare … Avevamo paura,
lui aveva anche alle calcagna un commissario del popolo, che però era
anche in certo qual modo un suo amico e gli diceva: devi finire entro
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questo termine, altrimenti sono guai per te. Comunque questo com-
missario fu anche un galantuomo, disse a mio padre come stavano le
cose. Mio padre non poteva lavorare più di quanto faceva e aveva pau-
ra. Noi stavamo al balcone per vederlo tornare, lo vedevamo tornare
a piedi, avevamo sempre paura.

Un giorno mio padre ebbe il permesso di andare a Trieste per il suo
lavoro; siccome la situazione era diventata pericolosa, lui non poteva
farcela a terminare il lavoro entro il termine che gli avevano assegnato,
quindi non tornò, rimase a Trieste. Credo che abbia informato mia
mamma della sua decisione. Dopo, per fortuna non ci fu nessuna rap-
presaglia nei nostri confronti. Ma non si poteva più stare lì, l’aria era
opprimente, anche a scuola era cambiato parecchio, non si faceva più il
latino alle medie, si doveva studiare il serbo-croato. Così un giorno io e
mio fratello Giovanni, dopo essere andati a Cantrida a fare il bagno, era
il primo giorno di scuola, ci fu come un lampo … abbiamo detto a mia
madre: “mama, noi andemo via!”17

Era il 23 settembre 1947. E partimmo senza niente, così in calzo-
ni corti, così come eravamo, siamo andati via. Prima abbiamo preso il
treno fino a S. Pietro del Carso; a S. Pietro del Carso ci hanno detto:
“il primo treno è domattina alle 8”, faceva un freddo maledetto, anche
perché eravamo vestiti da spiaggia, avevamo fame; arriva questo treno
e diciamo “montiamo sul treno”, un partigiano ci dice in croato: “voi,
dove andate?” e noi ci siamo messi a correre nel treno in cui eravamo
saliti; e lui non ha insistito, aveva visto questi due muleti18 in braghet-
te, non avrà capito. Il treno partì, ma dopo poco ci rendemmo conto
che andava verso Fiume! Che cosa era successo? Il treno era diviso in
due tronconi, uno doveva proseguire verso Fiume e un altro doveva an-
dare a Trieste e noi eravamo saliti nella parte sbagliata! Allora alla prima
stazione siamo scesi dal treno e abbiamo cominciato a correre lungo i
binari, abbiamo fatto cinque chilometri come matti con la speranza di
prendere il treno.

Quando siamo arrivati di nuovo a S. Pietro del Carso incontriamo
ancora questo druse19 con la stelletta che dice in croato: “vi ho chiesto
dove andate!”, quindi voleva solo darci informazioni! E allora abbiamo
aspettato di nuovo fino a mezzogiorno; a mezzogiorno abbiamo preso il
treno e siamo andati fino al confine. A Divaccia abbiamo incontrato un
gruppo di triestini che sembra tornassero dalla Dalmazia. Ci siamo con-

105

17 “Mamma, noi andiamo via!”.
18 “ragazzini”.
19 “compagno”.



fusi in mezzo a loro e fummo chiusi dentro una sala d’aspetto della sta-
zione di Divaccia. Ad un certo momento arriva il druse, apre la porta
quando arriva il treno e fa l’appello. Ognuno rispondeva e andava sul tre-
no. Ad un certo punto, mentre faceva l’appello, io e mio fratello ci siamo
fiondati oltre la porta e siamo saliti sul treno. Sul treno c’era l’ultimo
controllo, ma due triestini, marito e moglie, ci hanno presi sotto la loro
protezione, come se fossimo i loro figli. Così abbiamo superato il con-
trollo che non fu approfondito. E siamo arrivati al Silos a Trieste, là questa
coppia ci ha dato 500 lire, che a quell’epoca erano qualcosa, e ci hanno
lasciato. 

Al Silos siamo rimasti una notte. Il giorno dopo abbiamo detto di
voler andare a Milano, perché nostro padre nel frattempo era andato a
Milano, ma quando arrivammo ci rendemmo conto che nostro padre era
in difficoltà, non aveva lavoro, lo cercava, viveva in una camera ammo-
biliata. Di notte andavamo a dormire là, ma di giorno dovevamo stare
fuori tutti, perché la stanza veniva affittata alle coppiette! Andavamo in
piazza del Duomo, stavamo dentro il Duomo, guardavamo quelli che
passavano seduti intorno al monumento di Vittorio Emanuele II. Restam-
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mo quindi solo pochi giorni. Ad un certo momento, siamo partiti per
Udine, una sera, perché là c’era un campo di smistamento profughi. A
Udine siamo rimasti un paio di notti e poi ci hanno mandato a Novara.
Di Udine ricordo il freddo patito di notte, e che finalmente abbiamo
mangiato a crepapelle pasta e fagioli, ma mangiai troppo e mi vennero
dei forti dolori alla pancia. Con un foglio di via arrivammo a Novara, do-
ve ci diedero un paio di scarpe, quelle dei soldati inglesi, un giubbotto e
pantaloni militari usati sempre inglesi, ci hanno un po’ rivestiti e ci han-
no dato un sacco che abbiamo dovuto riempire con i fusti del granoturco,
ci hanno assegnato ad una camerata dove c’erano dei cavalletti di ferro
su cui poggiavano delle tavole. Era il nostro letto. La caserma ospitava
centinaia di profughi, noi eravamo in un’ala dove non c’era finestra e la
nebbia veniva dentro; l’umidità colava lungo i muri. Nella stanza c’era-
vamo io e mio fratello, Malinarich, un pugile peso gallo, con la moglie
e due figli, dall’altra parte c’erano un altoatesino tedesco che faceva il
cameriere e mi sembra venisse dall’Africa, era con la moglie (o era la
convivente) e tutte le sere si ubriacava. Eravamo quindi queste tre fami-
glie. Non parliamo dei servizi, era allucinante. Per la puzza andavamo
all’aperto, dove c’era un lavatoio e lì ci lavavamo nella nebbia. Mangia-
vamo due volte al giorno, sempre lenticchie e riso. La domenica ci davano
un pezzettino di carne, quello era l’unico pasto diverso. Mi ricordo che
tanta era la fame che un giorno qualcuno ha detto: “guarda che xé ca-
scà una pantegana nella marmitta!”20 C’era gente che non ha mangiato,
ma io e mio fratello abbiamo approfittato per saziarci, la “pantegana”
non l’avevamo vista! In ogni caso avevamo un ambiente nel campo, c’e-
rano anche molti tunisini, profughi italiani dalla Tunisia, siciliani, profughi
dall’Africa, li chiamavamo tunisini. C’erano anche molti sportivi, De Ber-
nardis, un ex terzino della Fiumana.

A Novara restammo un anno. Ma il periodo brutto fu quello delle
elezioni del ’48, quelle del Fronte Popolare. Qualcuno di noi, per guada-
gnare due lire, andava ad attaccare i manifesti, i manifesti contro il Fronte.
Io non ci andavo, ci andavano i più grandi. Allora venivano le squadre
comuniste e gli attacchini venivano inseguiti fin dentro la caserma, al-
l’ingresso della caserma c’era la polizia, ma la polizia era dei loro, così
li lasciava passare. La diaria era di cinque lire al giorno, per darti un’i-
dea con cinque lire in quindici giorni si comprava un panino con la
margarina o due carrube. Ci consideravano degli straccioni. A scuola
non potevo dire che a Fiume abitavo in una casa normale, pensavano
che fossimo sempre vissuti nelle baracche. Arrivati alla fine dell’anno, il
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problema era quello della lingua; a scuola a Fiume io avevo fatto il ser-
bo-croato, né francese né inglese; alla fine dell’anno il preside trovò, per
fortuna, un escamotage, trovò un fiumano, un professionista, non stava
nel campo profughi, lo prese per farmi dare l’esame di serbo-croato; co-
sì mi fece l’esame, parlavo meglio di lui, e sono passato in seconda. Poi
a ottobre siamo andati a Genova, perchè papà aveva trovato lavoro a Ge-
nova. Era il 1948.

Dal dramma dell’8 settembre 1943
all’occupazione jugoslava*

Massimo Gustincich, nato a Fiume il 7 dicembre 1930, lavoratore coatto nel-
la Organizzazione Todt durante l’occupazione tedesca, abbandona Fiume nel
1946 e giunge al Collegio Tommaseo di Brindisi. Dopo gli anni del collegio si
ricongiunge con la famiglia a Roma, dove trova un impiego in banca. Vive tut-
tora nella capitale ed è consiglere della Società di Studi Fiumani.

Durante i primi anni di guerra la vita a Fiume continuava a scorre-
re normalmente, anche se tante piccole cose erano cambiate: bisognava
fare la fila per prendere da mangiare, c’erano le tessere annonarie e quel-
lo che ti davano certo non bastava. Per fortuna noi avevamo un giardino
con un piccolo orto. In quel periodo alla Romsa mio papà viaggiava
spesso per vari incarichi d’ufficio, con grave pericolo di assalti partigia-
ni, bombardamenti e via dicendo. Andava spesso in Friuli e riusciva a
procurarsi la farina. Il primo bombardamento su Fiume avvenne nel 1941,
ma fu poca roba. Il primo bombardamento serio ci fu in seguito all’oc-
cupazione tedesca. I tedeschi giunsero a Fiume qualche giorno dopo l’8
settembre 1943. In quel periodo ci fu un aereo che bombardò il ponte di
Sussak, mi sembra. Sotto i bombardamenti perdemmo la casa. La pri-
ma volta, in seguito a un bombardamento notturno, si riuscì a ripararla
alla meno peggio. Ma la seconda volta, dopo uno di quelli diurni, la ca-
sa fu completamente distrutta. 

Venuti i tedeschi poco dopo l’8 settembre 1943, come tante altre per-
sone, dovetti rispondere alla chiamata e feci una visita medica. Fui
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richiamato ai lavori coatti per l’organizzazione Todt21. Esattamente il 1°
settembre 1944, la classe 1930 è stata l’ultima ad essere richiamata; non
avevo neanche 14 anni. Feci otto mesi di lavoro coatto perdendo in pra-
tica il primo anno di scuole superiori. Sotto la Todt mi sono preso pure
un principio di congelamento agli arti inferiori. Ho lavorato nei dintor-
ni di Fiume e nell’ultimo periodo in particolare nei pressi di Santa Caterina
fino all’aprile del 1945, praticamente fino alla caduta del fronte, anche
se pochi giorni prima della disfatta ci spostarono a Fiume per via dei
combattimenti contro i partigiani jugoslavi, che avevano accerchiato tut-
ta la zona. In città, già alla metà di aprile, i tedeschi avevano minato le
strutture portuali, i stabilimenti della Romsa e gli ultimi giorni fecero
saltare tutto, pure una collina nella zona di Centocelle, che era un depo-
sito di munizioni risalente al periodo asburgico.

Il 3 maggio 1945 ho assistito all’ingresso delle truppe jugoslave a Fiu-
me. Vidi proprio il loro ingresso: erano circa ventiquattro partigiani,
avevano vari strumenti musicali, tromba, trombetta, tamburo e passaro-
no proprio sotto casa mia. Peccato non avessi la macchina fotografica!
Era mattina, saranno state le 6.30-7.00. E suonavano marciando. Il tam-
buro veniva battuto con un cucchiaione. A Fiume erano rimasti i carabinieri,
la Guardia di Finanza, i questurini che consegnarono le armi, ma furo-
no tutti arrestati e portati fuori Fiume per essere infoibati, oltre ai civili.
Vicino casa mia ho visto ammazzare tre o quattro tedeschi prigionieri,
sfiniti dalle lunghe marce. Noi fiumani abbiamo subìto un’occupazione
peggiore di quella tedesca durante la guerra.

A scuola, nelle nostre classi, avevano tolto il crocefisso e messo il
quadro di Tito. Ai lati del quadro di Tito erano appese una bandiera ju-
goslava e una italiana con la stella rossa al centro. Un buontempone prese
uno di questi quadri di Tito, ritagliò il suo busto e con una corda l’appe-
se fuori dalla finestra. Tutto ciò succedeva al mio istituto, al Leonardo
da Vinci. Il nuovo anno scolastico cominciò il 1° ottobre 1945, i pro-
grammi rimasero quasi immutati ad eccezione della scuola media. Diventò
obbligatorio il russo e il serbo-croato, a farne le spese fu l’insegnamen-
to del tedesco, la storia, e naturalmente l’italiano fu ridotto. Io, come altri,
a fine anno fui bocciato.
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Per quanto riguarda l’esodo, tutti i miei famigliari sono andati via,
pure mio nonno che aveva 80 anni. Lasciò Fiume nel 1948, si ritrovò nel
campo profughi di Latina. Era nato nel 1869 e a Fiume aveva una gran-
de officina meccanica, una ditta di famiglia, che gli jugoslavi sequestrarono.
La ditta aveva l’autorizzazione comunale per l’installazione del gas e del-
l’acqua, faceva le grondaie e so che lavorava molto con i cantieri navali
di Fiume. Un altro zio, fratello di mamma andò a Bari. La sorella di
papà, zia Maria, con la famiglia vennero fuori solo nel 1950 e pure loro
a Bari, ma poi vennero a Roma nel campo profughi di Cinecittà e gra-
zie all’Iro (International Refugees Organization) riuscirono ad andare in
Australia.

Mio padre fu il primo di noi a venir via da Fiume stabilendosi a Ve-
nezia. Poi sono venuto fuori io. Mia madre e mia sorella andarono a
Venezia prima del 1947, cioè prima del periodo dell’opzioni22, cha abbia-
mo dovuto fare tutti in Italia. I partigiani requisivano tutto e bisognava
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22 L’opzione, in croato riješenje, era un documento rilasciato dalle autorità jugoslave in
base al Trattato di Pace del 10 febbraio 1947. Consisteva in una richiesta, che doveva es-
sere approvata pena l’impossibilità di partire, avanzata dai cittadini residenti da prima
del 1940 nelle terre italiane cedute, che dichiaravano di essere cittadini italiani in base
alla lingua d’uso. Con l’approvazione si riguadagnava la cittadinanza italiana, perdendo
quella jugoslava.



stare attenti a quello che si portava fuori. Non si potevano portare fuo-
ri più di un quantitativo di lire.

Io sono venuto fuori da Fiume, accompagnato da mia madre fino a
Trieste, il 30 settembre 1946. A Trieste rimasi solo una notte da amici.
Intanto mio papà aveva scritto al prof. Pietro Troili, che era stato mio
insegnante di italiano a Fiume e che era andato già via. Papà aveva sa-
puto dell’esistenza di un collegio, diretto in seguito dallo stesso Troili, il
Collegio Tommaseo di Brindisi, che avrebbe dovuto ospitare ragazzi pro-
fughi. Eravamo alcuni ragazzi, circa 45 persone, tutti di Fiume, che ci
ritrovammo a Brescia; da lì insieme, ad altri giovani profughi come noi
dispersi nella penisola, ci mandarono a Brindisi. Col treno ci mettemmo
36 ore da Milano. Essendo tutti giovani ci sistemammo alla meno peg-
gio: io dormivo sul portapacchi! Dopo qualche ora di viaggio eravamo
tutti neri in faccia, perché allora i treni andavano a carbone e non pote-
vamo tenere sempre il finestrino chiuso.

Il Collegio era sito in un zona militare; davanti a noi c’era il Co-
mando militare della Marina con il Castello dei Normanni. Vi era un
braccio di mare, che noi la mattina dovevamo attraversare con una
barca. Eravamo un po’ isolati, insomma. Rimasi lì dall’ottobre del 1946
all’ottobre del 1949. Scelsi l’indirizzo ragioneria. La libera uscita era
alla domenica, ma i più grandi riuscivano a ritagliarsi più ore di li-
bertà. Alla mattina ci svegliavano con la sirena, come al militare, alle
6.30 – 7.00. Lavarsi, vestirsi, farsi i letti… una fatica, ma alla fine è
stata una bella esperienza! Si praticava anche molto sport. Le nostre
squadre erano in forte contrasto con quelle brindisine e vincemmo tan-
te coppe. Qualcuno dei nostri è andato a giocare in squadre di divisione
locali, perché erano bravi. Avevamo pallavolo, pallacanestro, calcio,
canottaggio. Pure avendo fame, ci davamo dentro. I miei genitori ve-
nivano poco a trovarmi, perché il collegio era lontano, le spese del
viaggio e di pernottamento erano tante, non potevano mica dormire
in collegio. Io li raggiungevo qualche volta, durante le feste, a Vene-
zia, dove mia sorella, anche lei, faceva la scuola in collegio presso le
suore Canossiane. Quando terminai il Tommaseo per raggiunti limiti
d’età, nell’ottobre del 1949, presi il treno e andai a Roma, dove si era-
no già trasferiti i miei genitori.
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Dall’Istria

Da Dignano a Roma passando per Latina.
La storia di Ferruccio*

Ferruccio Conte nasce a Dignano d’Istria il 10 aprile 1938 da una famiglia di
operai, papà Domenico e mamma Maria Donorà. L’esodo della famiglia Conte
ha inizio il 20 settembre 1948. Prima tappa il Silos di Trieste poi il campo di
Latina. Nel 1950 vanno a Leonessa, in provincia di Rieti. Nel 1952 i Conte si
trasferiscono al Villaggio giuliano-dalmata di Roma, dove Ferruccio ancora
risiede.

Io nasco a Dignano d’Istria il 10 aprile 1938 da una famiglia di ope-
rai. Mio padre si chiamava Domenico, mamma Maria Donorà. Mio
padre era capo magazziniere del magazzino di munizionamento a Pola
per cui lui si faceva a piedi 10 km per andare al lavoro. Poi si comprò la
bicicletta senza saperci andare, imparò piano piano, strada facendo. La-
scio Dignano con la mia famiglia (mio padre, mia madre, mia sorella ed
io) il 20 settembre 1948 alla volta di Trieste, dopo aver optato per la cit-
tadinanza italiana. L’opzione però ti obbligava a lasciare tutto, solo così
potevi andare in Italia. Mi ricordo la sera che papà consegnò le chiavi di
casa, vennero due con la stella rossa con tanto di moschetto come se an-
dassero a prendere dei briganti, chiusero casa e ci mandarono via.
L’indomani partimmo con il treno per Trieste. Ci fermammo due notti
nel cosiddetto “Silos”, che non era altro che un grande edificio adibito
al contenimento dei cereali, a quel tempo sgomberato per far posto a noi
giuliani che lasciavamo le nostre terre. Lì siamo rimasti due notti. Poi la
destinazione per noi fu Latina, dove arrivammo il 24 settembre 1948.
Qui ci dovemmo arrangiare in grandi stanzoni, a separare le famiglie c’e-
rano solo delle coperte appese a dei fili di ferro. Fortunati quelli che
avevano un piccolo tramezzo, una piccola parete! Diciamo che male ma-
le non si stava, però neanche bene. Molti erano gli istriani, di Rovigno,
di Dignano, Valle, Gallesano, Pola, ma c’erano anche fiumani e qualcu-
no di Zara. Era un campo delimitato da mura, suddiviso a camerate:
camerata uno, camerata due, io stavo nella quarta camerata. Il vitto era
annunciato con un suono di sirena, si andava lì con la gavetta e con la

112

* Intervista realizzata da Giovanna Palumbo il 10 luglio 2006 e da Emiliano Loria con la
collaborazione di Sara Verardi il 1 luglio 2008. Archivio-Museo storico di Fiume, Fondo
Fonti Orali, Conte, Ferruccio, b.2.



tessera sulla quale era stampigliato il numero dei componenti famiglia-
ri. Mio padre era privilegiato in quanto era capo camerata, allora qualcosina
in più riusciva a racimolare, ma le porzioni erano insufficienti, soprat-
tutto per i bambini. 

A Latina ho finito le scuole elementari, ma non erano nel campo,
erano in città, mi sembra, se non ricordo male la scuola era vicino al tri-
bunale. Mentre eravamo a Latina papà riuscì a riottenere il suo impiego
di statale presso la Manifattura tabacchi di Trastevere, a piazza Mastai
in Roma, per 30.000 lire al mese. Nel frattempo mio fratello Antonio ave-
va preso i voti ed era diventato sacerdote – allora si diceva che don Antonio
Conte fosse il parroco più giovane d’Italia in quanto appena ventiquat-
trenne – e quando gli assegnarono la parrocchia di Villa Lucci, una frazione
di Leonessa (in provincia di Rieti), ci chiamò. Così dopo due anni la-
sciammo il campo di Latina. Era il 29 settembre 1950. A Leonessa trovammo
un’accoglienza familiare: gli abitanti ci portavano il formaggio, che nel
campo profughi non si vedeva, la carne, le galline e abbiamo iniziato
una vita diversa. 

Ma nel novembre 1952 arrivammo a Roma, al Villaggio giuliano-
dalmata in via Laurentina 639. Ricordo che vi arrivai la prima volta nel
settembre e appena lo vidi non mi fece una grande impressione, tanto
che il giorno dopo ripresi la corriera e me ne ritornai a Leonessa. Nel
Villaggio avevano assegnato alla mia famiglia un appartamento nelle pri-
me case popolari che avevano costruito, anche se all’epoca, all’interno
del Villaggio, c’erano ancora i padiglioni. Fu mio fratello ad avvisare papà
che agli operai, profughi per giunta, assegnavano alloggi popolari. Mio
padre così fece domanda e ottenne una casa. E ci ritrovammo in via An-
tonio Cippico 3. 

Una volta ambientati la vita al Villaggio non era affatto male. Ri-
spetto al campo profughi ci trovavamo in una reggia da signori. Ci si
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conosceva tutti quanti, si frequentava l’oratorio, c’erano pure gli scout:
negli anni cinquanta facevo parte del raggruppamento Roma 27 coordi-
nato da padre Giulio Rella, una persona davvero eccezionale. Riusciva a
coinvolgere molti ragazzi e bambini del Villaggio. Durante la settimana
santa noi più grandi allestivamo delle tende nella piazza principale del
Villaggio per fare la veglia al Sepolcro. Eravamo tutti una famiglia,
istriani, fiumani e dalmati. Per le feste patronali, come San Vito dei fiu-
mani, che cade il 15 giugno, si organizzavano feste, balli, poi durante i
carnevali, Severino Zoia, profugo da Fiume che faceva il fruttivendolo,
si travestiva e ogni anno se ne inventava una. Avevamo formato anche
un coro con il quale andavamo a cantare in giro, il coro “Istria nobilis-
sima”. Pian piano il Villaggio è cresciuto: hanno costruito la Casa della
Bambina nel 1953, poi il futuro liceo Aristotele, si sono piantati gli albe-
ri, gli eucalipti, me lo ricordo perfettamente: era il 31 ottobre 1953 in
occasione della festa degli alberi; sono nati i primi negozi, le officine de-
gli artigiani, come il fabbro Leonardelli (di Gallesano), presso il quale
ho lavorato pure io per fare i letti a castello per i militari, la fabbrica del-
le bandiere e altro ancora. Avevamo pure la squadra di basket “La Giuliana”,
che arrivò perfino in serie A. Col tempo sono stati abbattuti tutti i padi-
glioni, uno dopo l’altro, al loro posto sono state costruite le palazzine,
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che si possono vedere ancora oggi. Ma con il passare degli anni e l’ab-
battimento dei padiglioni è scomparsa la vita di comunità che c’era prima.
Nel frattempo molti sono morti e adesso non ci si conosce più tanto, si
è estranei. Per fare un esempio di come si viveva una volta, si vedeva la
televisione tutti insieme: il primo televisore nel 1954, un Kennedy, lo
aveva un certo signor Pagliara Giuseppe, che lo piazzava sulla finestra
le sere col tempo buono e noi si stava sulle sedie di fuori a guardare le
trasmissioni più in voga di allora! 

Le ragioni di un esodo*

Claudio Drandi, profugo da Valle d’Istria, dove nasce il 23 marzo 1936 da Gio-
vanni e Caterina Barbieri entrambi di Valle. Claudio si imbarca da Pola sul
piroscafo Toscana per Ancona, da lì raggiunge Venezia, poi la vita in collegio e
in campi profughi. Infine si trasferisce con la famiglia al Villaggio giuliano-dal-
mata di Roma, dove abita tuttora.

Con la mia famiglia siamo rimasti a Valle d’Istria fino al 1947, an-
che perché fino al Trattato di pace non si sapeva che fine avrebbe fatto
la nostra terra: sarebbe andata alla Jugoslavia o rimasta all’Italia? I po-
tenti decisero che anche l’Istria costiera occidentale fosse ceduta e allora
siamo andati via; comunque dall’arrivo delle truppe di Tito la vita era
cambiata drasticamente. Ricordo quando arrivarono da noi: era la fine
dell’aprile 1945. Arrivarono queste bande di soldati, tutti laceri con cor-
tei di slavi dei dintorni. Ci fu praticamente un’occupazione jugoslava,
anche se nominalmente il nostro territorio era ancora italiano. Poco do-
po rimase solo Pola in mano agli inglesi e tutto il resto era già amministrato
dagli jugoslavi. C’era tanta paura: se non eri d’accordo con loro ti mal-
trattavano. Dovevi stare attento a come parlavi, se andavi in chiesa. La
prima cosa che fecero a Valle fu di proclamare una festa e dei balli in
chiesa, nella nostra chiesa, che risaliva al V secolo d.C. Di fronte a que-
sti episodi, al di là del proprio credo politico, una popolazione di
contadini, di artigiani, di modesti impiegati, come poteva reagire? Non
c’entrava la politica, davvero; a quel punto entravano in campo altri
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fattori, quali l’identità, la lingua, la tradizione cristiana, cui non si po-
teva rinunciare all’improvviso, o barattare.

Dovevamo imparare pure i loro canti. Alcuni, però, erano bellissi-
mi. Alla sera alcuni ragazzi slavi cantavano canzoni delle loro parti,
Živila sloboda (Viva la libertà), oppure ballavano il kolo inneggiando a
Tito. Noi poi travisavamo e storpiavamo i canti. Ad esempio dicevamo:
“Živila sloboda con la panza svoda”23.

I comunisti minacciavano le persone abbienti. Facevano entrare
nelle case la gente che volevano loro e tutto questo con la violenza. Era
davvero troppo! A quel punto anche molti ex partigiani italiani si ricre-
dettero e vennero via insieme a noi. La nuova realtà creatasi con
l’occupazione jugoslava alterava radicalmente la vita di noi istriani; la
quotidianità si faceva difficile a causa di continui pericoli, violenze, mi-
nacce e incertezze del futuro. Tutto ciò intimorì e disorientò il popolo
dell’Istria, formato in larga maggioranza da contadini, operai, pescato-
ri, artigiani e piccoli impiegati; anche il ceto intellettuale subì la stessa
“paura”. Sul piano storico, perciò, ritengo che si imponga più una lettu-
ra sociologica che non un’analisi ideologica della tragedia dell’esodo. Parlo
di paura, ma in misura più alta bisognerebbe parlare di coraggio. Non è
stato facile per gente come i miei genitori, radicata in quel loro piccolo
mondo, affrontare realtà e situazioni totalmente diverse, oltre che sacri-
fici, umiliazioni e pesanti difficoltà. Soltanto l’attitudine al sacrificio e
l’attaccamento a certi valori lo ha permesso, senza smarrire la propria
identità. L’accoglienza della madrepatria, infatti, non è stata certamente
quella di una madre e per tanti istriani cominciò un percorso irto di dif-
ficoltà economiche e psicologiche sostenute però con dignità.

Quando giunsi a Pola con mia madre, il 10 marzo 1947, ricordo sce-
ne di disperazione. La gente faceva valigie, pacchi, non si trovavano i
chiodi per chiudere le casse. Gente che piangeva, si salutava, carretti
ovunque con i buoi che trasportavano le masserizie. Gente che vagava
per questi uffici per ottenere da mangiare, per avere carte ... E la pre-
senza dei bacoli, ovvero degli inglesi (in istriano bacolo è lo scarafaggio).
Al comando inglese mia madre fece i documenti per farmi partire col pi-
roscafo Toscana il 16 o 17 marzo. Ho dormito sei notti sul pavimento
del castello di San Michele senza niente e c’era tanta gente nelle nostre
stesse condizioni. Così, dopo qualche giorno mi imbarcai solo sul Tosca-
na. Chi mai aveva visto una nave tanto grande prima di allora? Cominciai
a salire queste scale per l’imbarco, non finivano più! Faceva freddo, ave-
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va nevicato. Per fortuna c’era un mio parente di Valle da parte di mam-
ma imbarcato pure lui. Voleva andare in Argentina insieme ad altri.
Sulla nave mi ha un po’ curato. Io gli andavo a prendere da mangiare
con la gavetta. Ricordo tanta gente che si sentiva male, perché se non
sei abituato il mare mosso ti fa rigettare, ma io sono stato relativamen-
te bene. Ero incantato a vedere le onde. Di bambini nella mia stessa
situazione ce ne erano molti ed era intervenuta anche la Pontificia Ope-
ra Assistenza. Il Vaticano era molto informato di quanto accadeva. Ma
il brutto della storia deve ancora arrivare. Sbarcammo ad Ancona. Il
porto era pieno di gente e la folla era divisa in due: da una parte si ve-
devano le bandiere rosse e si sentivano i fischi e dall’altra applausi e
tricolori. Accadde una cosa divertente, almeno per me bambino: scari-
cavano di tutto dalla nave, pure gli animali e una bella mucca grande,
maestosa cadde in acqua e ci fu un gran trambusto. Si riuscì a salvarla
per fortuna. 

Dopo di ciò prendemmo il treno, ma le linee erano state bombarda-
te e così, per raggiungere Venezia da Ancona, passammo attraverso Bologna
e lì, giunti in stazione, fu terribile. Dissi al mio amico Sergio Mitton che
aveva viaggiato con me: “Vado a bere, ho tanta sete ché non ho bevuto
niente”. Appena scendo giù va via la luce. Urla di paura, gente che cor-
re con i bastoni. Era successo che comunisti e sindacalisti avevano bloccato
il treno. Loro credevano che noi fossimo dei fascisti. Spaventato tornai
sul vagone, che ritrovai a fatica col buio. Trovai Sergio che piangeva per
la paura e io non sapevo cosa fare. Doveva essere una sosta di ristoro e
invece non ricevemmo niente. Dopo parecchio tempo il treno ripartì.
Doveva essere il 18 o il 19 marzo 194724. 

Giunti a Venezia io ero incantato dalla città. Ci fecero entrare in un
bar a bere cappuccino e quant’altro. Io non ero mai entrato in un bar.
Salimmo sul vaporetto che attraversava la laguna e ci sbarcarono a San
Pietro in Volta, che è quella striscia di terra tra Chioggia e Pellestrina
che chiude la laguna. Arrivati lì ci mettono in fila sui murazzi sui quali
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24 Alla stazione di Bologna per il Giorno del Ricordo del 2007 è stata scoperta una targa
commemorativa di cui riproduciamo il testo: “Nel corso del 1947 da questa stazione pas-
sarono i convogli che portavano in Italia esuli istriani, fiumani e dalmati: italiani
costretti ad abbandonare i loro luoghi dalla violenza del regime nazional-comunista ju-
goslavo e a pagare, vittime innocenti, il peso e la conseguenza della guerra d’aggressione
intrapresa dal fascismo. Bologna seppe passare rapidamente da un atteggiamento di ini-
ziale incomprensione a un’accoglienza che è nelle sue tradizioni, molti di quegli esuli
facendo suoi cittadini. Oggi vuole ricordare quei momenti drammatici della storia na-
zionale. Bologna 1947-2007. Comune di Bologna e ANVGD” (25 gennaio 2007). Vedi
http://www.anvgd.it/.
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hai da entrambi i lati il mare, da una parte l’Adriatico, dall’altra la lagu-
na e quel giorno il mare era mosso e faceva impressione. Ci misero in
fila a camminare. Ad un certo punto cedetti e cominciai a piangere: era
finito il momento dell’avventura, delle novità e delle sorprese, dentro di
me tutto quello che stava succedendo, la separazione dai miei genitori,
da casa, era troppo! Camminammo per circa un chilometro e scivolai ca-
dendo in acqua, con gli unici abiti che avevo. Era poco profondo per
fortuna. Entrammo in un forte abbandonato dai tedeschi e ci misero a
dormire in camerate. Era tutto sporco e pieno di zanzare. C’erano altri
istriani, ma anche altri ragazzi più grandi sbandati a causa della guer-
ra. In questo forte rimanemmo fino ad ottobre, in luglio nel frattempo
ci mandarono a Lavarone, dove stemmo decisamente meglio. 

Qualche mese dopo, in ottobre, vennero i miei genitori a prender-
mi; erano venuti via da Valle nel maggio 1947 con molte difficoltà. Gli
addetti jugoslavi ai controlli gettarono la loro roba per strada, perché
una compaesana, vicina ai druzi, trovò da ridire che mia madre portava
documenti e roba di valore oltre confine. 

Riunita la famiglia, andammo a Roma. Mentre ero al collegio, i miei
avevano trovato una sistemazione al campo profughi del Forte Aurelio,
dove rimanemmo per due anni. Il Forte Aurelio per me fu terribile, la vi-
ta era orribile nel campo, tanto che mamma e papà pensarono bene di
mettermi in un altro collegio, sia per studiare meglio, sia per avere una
vita più regolare. Le famiglie, infatti, vivevano in piccoli box di due me-
tri per tre, i servizi igienici non c’erano, dovevi andare fuori dal campo.
Io mi vergognavo. Ricorderò sempre questo: la vergogna che provavo
per andare al bagno, aspettavo la notte per uscire. Era terribile per un
bambino ed io ero molto timido. Anche a scuola diventavo tutto rosso
quando si faceva l’appello. Questa vergogna mi è rimasta dentro.

Al Forte Aurelio non c’erano solo profughi giuliani, ma anche altri
sfollati sempre italiani, che si ubriacavano, cantavano e quando di sera
andavo ai bagni pubblici alla vergogna si univa anche la paura. C’era la
cucina comune. C’era un locale per la scuola, dove frequentai parte del-
la quarta elementare. Il collegio fu una salvezza, anche se ricordo che i
primi tempi furono durissimi. Cercavo di parlare anche in dialetto, ma
non c’erano solo giuliani e mi prendevano in giro a volte per come par-
lavo, durante i giochi e le partite di calcio ad esempio. 

Nel frattempo i miei genitori presero un piccolo alloggio nei padi-
glioni allestiti nel Villaggio giuliano-dalmata, in via Laurentina 639. Doveva
essere il 1949. 

C’erano degli aspetti sicuramente positivi nella vita all’interno dei
padiglioni, il nostro era all’altezza dell’odierno incrocio tra viale Oscar
Sinigaglia e via Fratelli Reiss Romoli: si stava tutti vicini, ci si conosce-
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va tutti, ci si aiutava l’uno con l’altro, come se fossimo in un paese. Era
una vita tranquilla. Con la costruzione delle case e l’assegnazione degli
appartamenti la situazione cambiò col tempo. Col passare degli anni, in-
fatti, le abitudini sono mutate. Molti sono andati via, altri sono morti. Il
Villaggio porta un segno mio e mi piace ricordarlo. Vicino alla chiesa
San Marco, in piazza Giuliani e Dalmati, c’è un monumento ad opera di
Amedeo Colella che ricorda le città della nostra regione, la Venezia Giu-
lia. Sotto c’è una terzina dei versi di Dante: “Tu lascerai ogni cosa diletta
più caramente e questo è quello strale che l’arco dell’esilio pria saetta”.
Colella mi chiese di aiutarlo nella realizzazione dell’opera, poi alla fine
del lavoro sentiva che andava aggiunto qualcosa, una scritta. Io ero stu-
dente universitario, così fresco di liceo e di letture, pensai ai versi sull’esilio
di Dante. “Benissimo!”, disse Colella. Con quella frase è condensato tut-
to il mio patriottismo, un po’ diverso dal solito, ma anche più concreto
per certi aspetti: Patria est ubi bene sit.
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dall’Archivio-Museo storico di Fiume
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Manifesto del Comitato Nazionale Rifugiati Italiani del gennaio 1947
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Manifesto del Comitato Nazionale per la Venezia Giulia e Zara
contro la ratifica del Trattato di Pace di Parigi (Roma, 25 luglio 1947)
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Documento di opzione in lingua croata di Fedora Penso Malobitzki
(Zagabria, 13 aprile 1948)
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Nazionalizzazione della ditta Ettore Rippa sen. Dichiarazione bilingue italo-croa-
ta sulla posizione lavorativa di Ettore Rippa rilasciata dal Comitato popolare cittadino

di Fiume
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Autorizzazione rilasciata a Massimo Gustincich dall’Alto Commissariato
per i profughi di guerra (1° ottobre 1946)
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Lettere tra il Consolato generale d’Italia a Zagabria e l’optante Cristina Castelli che
sollecita l’accoglimento della sua dichiarazione d’opzione (gennaio-maggio 1951)
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Autorizzazione rilasciata a Ettore Rippa dall’Allied Military Government
(febbraio 1947)
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Tessera identificativa di Ernesta Doman rilasciata a Trieste
dal Refugee Centre Allied Commission (19 maggio [1947])
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Foglio di vaccinazione di Giuseppe Ostrini rilasciato presso il Centro di raccolta
profughi di Bagnoli dall’Iro (novembre 1950)
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Documento d’identità di Romano Sablich rilasciato dal Comitato Alta Italia
per la Venezia Giulia e Zara (Udine, 28 gennaio 1947)
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Tessera di riconoscimento di Claudio Drandi rilasciata dall’Unione Esuli Istriani
sede di Pola

Tessera di legittimazione di Mario Nicolich rilasciata dal Comitato fiumano di Trieste
(Trieste, 15 maggio 1950)
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Attestato di studio di Claudio Brecevich rilasciato dal Comitato popolare cittadino
di Fiume (Fiume, 30 giugno 1946)





Bibliografia sulla memoria dell’esodo
dei giuliano-dalmati

Questa bibliografia non ha la pretesa di essere esaustiva, perché non si può dar
conto dell’enorme produzione di raccolte di interviste, racconti autobiografici, stu-
di e saggi con interviste in appendice, tesi di laurea ecc. Crediamo tuttavia che
questo elenco di opere, disposte in ordine cronologico e distinte per tipologia di
supporto, abbia il duplice scopo di indicare quanto l’interesse per la memoria del-
l’esodo giuliano-dalmata sia cresciuta vistosamente negli ultimi anni e di costituire
un punto di riferimento per gli studiosi di memorialistica.

Documentari e materiali video sull’esodo giuliano-dalmata

2011
Viviana Facchinetti, Trieste fra storia e futuro: dall’Adriatico oltre l’Atlantico, Trieste.

2010
L’ANVGD (Associazione Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia) in collaborazione con
la Venice Film sta creando un “Archivio della Memoria” con testimonianze di esu-
li istriani, fiumani e dalmati.

Emiliano Loria, Vivere in esilio. Memorie del Villaggio Giuliano-Dalmata di Roma,
riprese e montaggio di Maria Sara Verardi, Associazione per la Cultura Fiumana
Istriana e Dalmata nel Lazio, Roma.

2009
Dorino Minigutti, La cisterna. 1943-1954 L’esodo degli italiani d’Istria attraverso le
parole dei suoi testimoni, L’Arena di Pola, Immaginaria.

Francesco Cenetiempo, Gabriella Musetti (a cura di), Italiani sbagliati. Storia e sto-
rie dei rimasti, regia di Diego Cenetiempo, Il Ramo d’Oro, Pilgrim film.

Antonio Leone, Eligio Pastrovicchio, Mauro Begozzi, Profughi. Racconti di italiani
arrivati nella Novara del dopoguerra, Istituto storico della Resistenza e della società
contemporanea “Piero fornaio”, Novara.

2008
Emiliano Loria, Voci in esilio. Ricordi di esuli dall’Istria Fiume e Dalmazia, riprese
e montaggio di Maria Sara Verardi, Associazione per la Cultura Fiumana Istriana
e Dalmata nel Lazio, Roma.

2007
Una sottile linea bianca. Il confine italo-jugoslavo alle origini della guerra fredda
attraverso il film “Cuori senza frontiere”. Materiali per la scuola, a cura di Mau-
rizio Gusso, con la collaborazione di Ernaldo Data, coordinamento di Riccardo
Marchis, 1 dvd e 1 cd-rom, ISTORETO, Torino.

2005
Una città cosmopolita. Storia del Centro di Raccolta Profughi di Servigliano, a cura
della Associazione Casa della Memoria e della Storia, Servigliano.
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2004
Esodo. La memoria negata. L’Italia dimenticata, a cura dell’Associazione Nazionale
Venezia Giulia e Dalmazia - Centro Studi Padre Flaminio Rocchi, Venice film, s.d.

Lorenzo Gigliotti, Una storia negata. Gli esuli istriani, fiumani e dalmati nel Lazio,
Venice film.

Lorenzo Pevarello, Volti di un esodo, Museo storico in Trento

2000
Marta Colangelo, Alessandro Amaducci, Memorie diverse. Italiani e sloveni a Trie-
ste, Trieste, Istituto Wesen, 2000.

Sitografia

Istoreto “Giorgio Agosti” , a cura di Enrico Miletto, dove si possono scaricare 51
interviste ad esuli residenti in Piemonte e provenienti dall’Istria, Fiume e Dalma-
zia (http: //intranet.istoreto.it/esodo).

Mailing list Forum Fiume e ML Histria (gruppi di discusssione).

ANVGD (http://www.anvgd.it).

Arcipelago adriatico (http: //www.arcipelagoadriatico.it / testimonianze.php).

Coordinamento Adriatico (http: //www.coordinamentoadriatico.it).

Gianclaudio de Angelini (http: //digilander.libero.it/arupinum).

Nidia Cernecca (http://www.nidiacernecca.it).

Saggi sulle memorie di esuli giuliano-dalmati o in genere sul confine orientale con-
tenenti interviste e testimonianze

2011
L’istituzione Provincia di Lucca rompe un lungo silenzio e dà voce agli esuli dell’I-
stria e Zara, Provincia di Lucca - Presidenza del Consiglio.

2010
Pamela Ballinger, La memoria dell’esilio. Esodo e identità al confine dei Balcani, Ro-
ma, Il Veltro editrice.

Jan Bernas, Ci chiamavano fascisti. Eravamo italiani. Istriani, fiumani e dalmati:
storie di esuli e rimasti, Milano, Mursia.

Ierimo del Filzi. Cronache dall’esodo ai giorni nostri, Pordenone, Biblioteca dell’im-
magine.

Giancarlo Libert, Città Giardino & Casermette San Paolo. Storia e testimonianze del-
la periferia torinese, Torino, Aqu4ttro.

Enrico Miletto, Arrivare da lontano. L’esodo istriano, fiumano e dalmata nel biellese,
nel Vercellese e in Valsesia, Istituto per la Storia della Resistenza e della società con-
temporanea nelle province di Biella e Vercelli “Cino Moscatelli”.
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2009
Francesca Cappella, Come paglia al vento. Sentimenti, luoghi e ricordi dell’esodo istria-
no-fiumano-dalmata, Provincia e Comune di Pisa, Pontedera.

Francesca Gambaro, La città della memoria. Storie di vita di esuli da Zara nel secon-
do dopoguerra, Treviso, Alcione.

Marco Scipolo, Gracco Spaziani, Ricordi di frontiera. Guerra, foibe, esodo fra Italia
e Jugoslavia in alcune testimonianze veronesi, Verona, Cierre edizioni.

L’Esodo istriano-fiumano-dalmata in Piemonte. Per un archivio della memoria, a cura
dell’ISTORETO, Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società con-
temporanea “Giorgio Agosti” di Torino. Scaricabile dal sito internet dell’istituto 

Flavio Rabar (a cura di), Istria, Fiume, Dalmazia: testimoni di un esodo, Ferrara,
Comune di Ferrara, Associazione nazionale partigiani cristiani (sezione di Ferra-
ra) e Associazione nazionale Venezia Giulia e Dalmazia (Comitato provinciale di
Ferrara).

2008
Esuli. Il dovere della memoria, Trieste, Unione degli Istriani.

Alberto Gasparini, Maura Del Zotto, Antonella Pocecco, Esuli nel mondo. Ricordi, va-
lori, futuro per le generazioni di esuli dall’Istria-Dalmazia-Quarnero, Gorizia, ISIG e
ANVGD.

Id., Esuli in Italia. Ricordi, valori, futuro per le generazioni di esuli dall’Istria-Dal-
mazia-Quarnero, Gorizia, ISIG e ANVGD.

Marcello Mastrosanti, Ricordi degli italiani. Gli scampati Fiumani-Istriani-Dalmati nel-
la Provincia di Ancona, Documenti in Ancona e Storia, Ancona.

Giovanni Stelli, La memoria che vive. Fiume interviste e testimonianze, Roma, So-
cietà di Studi Fiumani.

Francesco M. Zuliani (a cura di), L’esodo da Rovigno. Storie, testimonianze, raccon-
ti, Trieste, Famìa Ruvignisa. 

Olinto Miletta Mattiuz e Guido Rumici (a cura di), Chiudere il cerchio,2 voll., Go-
rizia, ANVGD-Gorizia/Mailing Histria.

2007
Enrico Miletto, Istria allo specchio. Storia e voci di una terra di confine, Milano, Fran-
co Angeli. 

Laura Benedettelli, Matteo Fiorani, Luciana Rocchi (a cura di), Per una storia del
confine orientale fra guerre, foibe, diplomazia, Grosseto, ISGREG.

Claudio Antonelli, Espatrio, fedeltà, identità. Omaggio all’Istria e al Canada, Edarc
edizioni, Firenze.

2006
Viviana Facchinetti, C’era una svolta. Storia e memorie di emigrati giuliano-dalmati
in Canada, Trieste, Dalmati nel mondo, delegazione di Trieste.
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Filippo Ieranò, Baracca n. 6, Città ideale, Massa Fermana (FM). Storia e memoria
del campo di Servigliano nelle Marche. 

M.L. Molinari, Villaggio San Marco, via Remessina 32 Fossoli di Carpi. Storia di un
villaggio per profughi giuliani, Torino, Ega. 

Gabriella Musetti, Silvano Lampariello Rosei, Marina Rossi, et. al. (a cura di), Don-
ne di frontiera. Vita società cultura lotta politica nel territorio del confine orientale
italiano nei racconti delle protagoniste, 2 voll., Trieste, Il Ramo d’oro.

2005
Guido Crainz, Il dolore e l’esilio. L’Istria e le memorie divise dell’Europa, Roma, Donzelli.

Enrico Miletto, Con il mare negli occhi. Storia, luoghi e memorie dell’esodo istriano
a Torino, Milano, Franco Angeli.
Elena Tonezzer (a cura di), Volti di un esodo, edito nel n. 9 dei Quaderni Archivio
trentino, Museo Storico in Trento.

2004
C.R.P. Centro Raccolta Profughi. Per una storia dei campi profughi istriani, fiumani
e dalmati in Italia (1945/1970), Trieste, IRCI.

Graziella Semacchi Gliubich, Cristina Benussi, Marina Petronio, Parole lontane.
L’Istria nella sua storia e nel nostalgico ricordo di autori esuli, Empoli, Ibiskos.

2001
Alessandro Cuk e Tullio Valery, L’esodo giuliano-dalmata nel Veneto, Alcione, Treviso.

Viviana Facchinetti, Storie fuori dalla storia. Ricordi ed emozioni di emigrati giulia-
no-dalmati in Australia, Trieste, CDM.

Ante 2000

Marta Colangelo (a cura di), Memorie diverse. Tre generazioni sul confine italo-slo-
veno di Trieste ricordano il XX secolo, Trieste, Lint, 2000.

V.A. Leuzzi e G. Esposito, Terra di frontiera. Profughi ed ex internati in Puglia 1943-
1954, Bari, Progredit, 2000.

Marina Petronio, Oltreoceano. Itinerari, luoghi e incontri con i giuliani e i dalmati
sparsi nel mondo, Trieste, Astra, 2000.

Gianfranco Crescioni (a cura di), Giuliano-dalmati in Australia. Contributi e testi-
monianze per una storia, Trieste, Associazione Giuliani nel Mondo, 1999.

Gloria Nemec, Un paese perfetto. Storia e memoria di una comunità in esilio: Grisa-
gnana d’Istria 1930-1960, Trieste, IRCI, 1998.

Lino Vivoda, Campo profughi giuliani caserma Ugo Botti La Spezia, Imperia, Istria
Europa, 1998.

Le fonti orali per un archivio della memoria dell’esodo, in La patria contesa. Trieste,
l’Istria, le foibe, l’esodo. Vicende immagini documenti dal confine orientale (1918-
1956), Atti del ciclo di conferenze Museo Storico Italiano della Guerra di Rovereto,
in Annali, n. 5/6, 1996/1997.
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Robert Buranello (a cura di), I Giuliano-Dalmati in Canada: considerazioni ed im-
magini, Toronto, Legas, 1995.

Racconti, poesie e romanzi

2011
Lucilla Crosilla Nusdeo, Scrivere perché?, Vibo Valentia, Adhoc edizioni.

Anna Malavasi, Marino Piuca, I gatti di Pirano. Dal mare istriano al Campo di
Fossoli,Roma, Aliberti.

Ottavio Missoni con Paolo Scandaletti, Una vita sul filo di lana, Milano, Rizoli.

Tullio Vallery, La... “Liberazione’ di Zara 1944-1948, Società dalmata di storia pa-
tria, Venezia.

Diego Zandel, I testimoni muti. Le foibe, l’esodo, i pregiudizi, Milano, Mursia.

2010
Lilia Derenzini, Da Fiume a Pavia passando per un lager, Print Service.

Annamaria Muiesan Gaspàri, Il mio tailleur rosso dai bottoni di bambù, Trieste, Unio-
ne degli Istriani.

Graziano Udovisi, Foibe. L’ultimo testimone, Roma, Aliberti editore.

Eliana Uttaro, Un fiume di ricordi, Roma (manoscritto conservato in Archivio-Mu-
seo storico di Fiume, in Fondo Esodo giuliano dalmata, sc. 49).

Diego Zandel, Il figlio perduto. La mia storia dalla terra d’Istria, Milano, Alacrán.

Stefano Zecchi, Quando ci batteva forte il cuore, Milano, Mondadori,

2009
Pino Bartolomé, Esilio e nuova vita. Sotto la croce del Sud, Melbourne, Brent McKen-
na & Associates Consultino Pty Ltd.

Sul filo dei ricordi. Il Giuliano Dalmati dalla Perrone al Villaggio, poesie e fotografie,
ANVGD di Novara, s.d. Testi di Ausilia Zanghirella, Graziella Cesarello, Romano
Vinago, Giuliano Koten, Sandro Barile, s.d.

2008
Antonio Neumann, Stralci di memorie, Ravenna, SBC.

Gabrio Gabriele, Carte di famiglia, Roma, Il Filo.

Franco Enrico Gaspardis, Verso la salvezza. Un raggio di sole sulla foiba e altri rac-
conti sull’esodo da Fiume, Roma, Il Filo. 

Gabriella Mancini Fazio M., Noi figli dell’esodo, Napoli, Guida.

Lucio Toth, La casa di calle San Zorzi, Roma, Sovera.

2007
Maria Luisa Lemessi, La villa: dolci e tristi ricordi di infanzia, Villanova di Guido-
nia, Aletti. 
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Sergio Draghicchio, Tra Pola e Sissan. Ricordi d’infanzia de un muleto, Roma, Drengo.

Corrado Belci, Quei giorni di Pola, Gorizia, LEG.

Piero Bàrbali, Falische del Quarnaro, La Voce di Fiume, s.d.

2006
Maria Grazia Ciani, Storia di Argo, Venezia, Marsilio.

Grazia Guercio, Le linee spezzate, Roma, Il Filo.

Hanna Kugler Weiss, Racconta! Fiume-Birkenau-Israele, Firenze, Giuntina.

Anna Maria Mori, Nata in Istria, Milano, Rizzoli.
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Enzo Bettiza, Il libro perduto, Milano, Mondadori.

2004
Diego De Castro, Memorie di un novantenne. Trieste e l’Istria, Trieste, MGS Press.

2003
Anna Maria Fiorentin, Terra addio. L’esodo della Venezia Giulia, Fiume e Dalmazia
raccontato a i giovani, Pisa, ETS.

Robero Ligi, Istria. Ricordi, storia e sentimenti per una terra mai dimenticata, Silea,
Piazza.

Elvira Ljubi, Diario di una “fiumana de Fiume”, Roma.
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Marisa Brugna, Memoria negata. Crescere in un C.R.P. per esuli giuliani, Condaghes,
Cagliari.

Alessandra Fusco, Tornerà l’imperatore. Storia di una donna istriana tra guerra e eso-
do, Ancona, Affinità Elettive.
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Annalisa Vukusa, Sradicamenti, Fagagna, Tipografia Graphis.
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Anna Maria Mori e Nelida Milani, Bora, Milano, Frassinelli, 1998.

Regina Cimmino, Quella terra e la mia terra. Istria memoria di un esodo, Padova 1998.
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Autori

Amleto Ballarini, presidente della Società di Studi Fiumani, è autore di varie opere
sulla “questione adriatica”, tra cui L’Antidannunzio a Fiume: Riccardo Zanella (Trie-
ste 1995, Italo Svevo), Il tributo fiumano all’Olocausto (Roma 1999), Quell’uomo dal
fegato secco. Riccardo Gigante senatore fiumano (Roma 2003), nonché, insieme a Mihael
Sobolevski, della ricerca, promossa dalla Società di Studi Fiumani insieme all’Istitu-
to Croato per la Storia, su Le vittime di nazionalità italiana a Fiume e dintorni (1939-1947)
(Roma 2002, Pubblicazioni degli Archivi di Stato) e coautore del volume La rivoluzio-
ne mancata. Terrore e cospirazione del Pci in Italia (Roma 2006, Koiné). Tra i suoi
numerosi  saggi apparsi sulla rivista Fiume si ricordano: Il caso Ongaro e i comunisti
uccisi nella Russia di Stalin (2009) e La resistenza autonomista e anticomunista fiu-
mana (1945-1947) (2002). Ha curato l’edizione aggiornata in unico volume del Dizionario
del Dialetto Fiumano (Roma 2010, Società di Studi Fiumani).

Giovanni Stelli, direttore editoriale della rivista Fiume, è autore di numerosi saggi sul-
la “questione adriatica”, tra cui: D’Annunzio e il movimento dannunziano nelle analisi di
Gramsci e dell’«Ordine Nuovo» (1997), La storiografia fiumana e la tradizione dell’autono-
mia cittadina (Roma 2005), L’azione politica di Zanella e del partito autonomo nella Fiume
del periodo dannunziano (Trieste 2010). Ha pubblicato un volume sulla Fiume dell’“idil-
lio ungherese” (Fiume e dintorni nel 1884, Trieste 1995) e la recente raccolta ragionata
di fonti orali La memoria che vive. Fiume: interviste e testimonianze (Roma 2009, Società
di Studi Fiumani). Si occupa anche di filosofia moderna e contemporanea; tra le sue
pubblicazioni: Il filo di Arianna. Relativismi postmoderni e verità della ragione (Napoli
2007, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici) e l’antologia aristotelica La scienza della
prassi. Da “Etica Nicomachea” e “Politica” (Roma 2009, Armando).

Marino Micich, presidente dell’Associazione per la Cultura Fiumana Istriana e Dalma-
ta nel Lazio e direttore dell’Archivio-Museo storico di Fiume ha pubblicato vari saggi sulle
tematiche del confine orientale e dell’esodo, tra cui: Le organizzazioni culturali e sportive de-
gli esuli fiumani in Italia (Fiume-Rijeka 1996), Fiume e i francesi nell’età napoleonica
(Ancona 1998), I mutamenti geopolitici nell’ex Jugoslavia con particolare riferimento all’area
adriatica (Roma 2001). È autore del libro I giuliano-dalmati a Roma e nel Lazio (Roma
2004), coautore di Stradario giuliano-dalmata. Luoghi memorie personaggi nella toponoma-
stica della Capitale (Roma 2007) e del volume La rivoluzione mancata. Terrore e cospirazione
del Pci in Italia (Roma 2006, Koiné). Per il Centro di Documentazione Multimediale di Trie-
ste ha pubblicato di rete una Storia di Fiume (2003) e una Storia della Dalmazia (2004). Ha
collaborato, in veste di consulente storico, con il Comune di Roma al Progetto speciale per
le scuole “Viaggio nella Civiltà Istriana e Dalmata”.

Emiliano Loria, laureatosi con una tesi su La rinascita del movimento autonomista fiu-
mano (1944-47), e specializzatosi presso la Scuola Speciale per Archivisti e Bibliotecari,
è archivista presso l’Archivio Museo Storico di Fiume a Roma e redattore della rivista
Fiume. Tra i suoi saggi ricordiamo: Lettere di Icilio Bacci e Lidia Urbani dal fondo Perso-
nalità fiumane dell’Archivio Museo Storico di Fiume (2006) e Per Fiume italiana: l’irredentismo
fiumano nelle carte dell’Archivio Museo Storico di Fiume (2008). Suoi articoli e interviste
sono apparsi anche sui periodici La Voce di Fiume, Difesa Adriatica e La Voce del Popo-
lo. Si occupa attualmente di storia delle fonti orali e ha curato i documentari Voci in
esilio. Ricordi di esuli dall’Istria Fiume e Dalmazia (Roma 2008) e Vivere in esilio. Memo-
rie del Villaggio Giuliano-Dalmata di Roma (Roma 2009), prodotti dall’Associazione per
la Cultura fiumana, istriana e dalmata nel Lazio, di cui è segretario.
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